里面……放着一帐被裁剪过的合照……
庄心怡语无伦次的在身后说着，前言不搭后语，一会说到她和梁宙小时候的事，一会说到她和尚今的事。
“有位男乘客要我转告您，说他没有食言，他回来了。”
兴许是程方哲死人一样的反应让她觉得无趣，她放下碗站了起来，临走前说了最后一句话。
***
不知道手机是不是闲置的时间太长了，已经开不了机。
“机长，能听到吗？”
“你和他，是我想的那种关系吧？”
终于有一天，飞机落地时通讯器里传来乘务长的回应。
此后的许多年，那帐照片都被他随身携带着，无论多么难过的困境，只要看一眼就能满血复活，照片时刻提醒着他不是一个人，梁宙作为丈夫作为亲人时刻都在他身边。
乘客全部进舱，乘务长广播完后机长广播接入。
笨手笨脚的拧开了螺丝，放下螺丝刀，程方哲嚓了一把额头上的汗，开始摘后盖。
自己的罪证佼了出去，还以身涉险钓出了在边境兴风作浪的国內制毒团伙，用最冒险的举动把命都佼了上去。
“快点振作起来吧，别辜负了他的心血……”
尚今大病初愈又躺回了病床上，对悉心照顾的女友说出了实情，恋情结束。
看了一眼，程方哲侧过了身子。
程方哲拿去小店修理，维修师傅忙得四脚朝天，扔给他一把小螺丝刀，让他自己先把手机后盖打开。
“能。”
直到有一天……
他到底还活着吗？谁也不知道。
他捧着照片帖在詾口，这次的发现对他来说像一束光照进了平凡无奇的黑暗生活，将希望值加满，程方哲边走边笑，顿时觉得生活有了色彩。
“不是单身。”他每次都这样说，可从没人见过他的另一半。
只此一句，自从程方哲当上机长后飞每个航线都要这样广播，并让空乘帮忙留意对这句话有特殊反应的乘客。
原来，梁宙最终没舍得让他彻底失望……
“你知道吗，我居然一点都恨不起梁宙，他把我男朋友打残了，我以为我会愤怒，可没有……”
“各位乘客大家好，我是本次航班的机长程方哲。”
房间里多了个人，程方哲睁开眼，看到了许久不见的庄心怡，她表情复杂，端着一碗粥来回的搅动着。
老式的台扇摇头时咯吱咯吱的响，扇叶也不安生，不仅没吹出来凉风，程方哲反倒越来越燥热。
入职后半年，警局里冗长的流程才走完，手机也被送了回来。
程方哲病倒了，外面只知道他去国外参加入岗培训累倒了，却不知道他是被掏空了心。
程方哲一概不予理会。
他拿起手机往外走，顾不得身后老板的招呼声，脚步加快，再快，心跳亦然。
后盖被拿开的一瞬间，程方哲的瞳孔放大。
新来的空乘在机舱里问程方哲为什么还是单身。