刚开始他不是这样想的。他知道她有了新的男朋友，一个开着保时捷的男朋友。
孟初知道自己应该推开他。但是他的姿态是那样低，他从不是不容拒绝的，正是这克制的退让，使孟初不忍心再让他退。
“如你所愿。”
他理所应当地和孟初保持距离。
有没有保时捷一点也不重要。
即使有千万个念头闪过，此时，孟初也只能无可奈何地说：“我有男朋友了。”
之后那条破旧的老街开过一辆崭新的保时捷，他对孟初说，以后他们要买这样的车。
他的唇终于碰到了孟初的，软糯的粉团像棉花糖在嘴里融化，带着挂泪的微微的咸，清新得像一片海。
“我和他是…………世交，我们…”话还没说完，就被沉清越慌张地打断，他好像是预感到了什么，又好像是终于想通了，深吸一口气，他说：“到此为止吧。”
“不要再喜欢我了”这句话在沉清越的脑子里冲撞，摧枯拉朽般摧毁了他所有的自持。
大部分的眼泪为它而流。
那个吻好像从来没有发生过，彼此的过去也不复存在，他们又静默地独自藏在黑暗里，只有互吐的暗流还停滞残留着，提醒他们刚刚度过了怎样的一分钟，或者十分钟。
沉清越很紧张，这紧张和刚刚蹲在角落伏击时不同，少了几分无畏和勇气，多的是孤注一掷，放手一搏。他是怕的，怕这只是自顾自地燃烧，怕他自己也变成一撮灰。他不自觉地屏了气，把鼻息封在胸腔里，只留下胸膛在起起伏伏。
岁月真的会和他开玩笑，之前什么都不懂的时候，他就认识这车标。很久以前的散学后，孟初第一次坐上他的自行车后座，却在半路跳下去要吃关东煮，就这么唯一一次能够称得上约会的晚上，他忘了带钱。再让他回忆一百遍，那种捉襟见肘的窘迫感都不会消减半分，就像胳膊上的齿痕一样，已经成为了他的一部分。
发觉孟初没有再退，他血气踊跃，甚至在太阳穴起舞，绷不住才泄露出的一丝鼻息也越演愈烈，变成低低的喘，喷薄在孟初微微上扬的脸上。
她小心翼翼地看着身旁的黑暗，不知道事情会往什么方向发展，她甚至在想如果沉清越再凑过来一次，她还会不会推开。但是她只听到了一句淡淡的：“不必你提醒我。”
但在发觉她退了之前，相触时短暂的肉感湿漉漉地牵附了沉清越，让他低下头去，寻找记忆中更软更滑的东西。或者说，孟初越是抗拒他的碰触，他就越强烈地想要触碰她。
孟初的注意力却集中于后脑勺的那只手。她原本枕着的，原本碾压着的，现在正按着她向前倾去。这个吻让她失了力气，也失了分寸，她止不住地想为什么，为什么她会那样用尽全力地去伤害护着她的这只手，这个人。
子，一点即燃。
孟初突然开始后悔，后悔自己给沉清越编织的那个错觉，那个所谓的，她的“愿望”。
撕开了揉破了，他们就真的什么也不剩了。
她向后撞着碾着沉清越的骨节，无非是期望他可以把手收回去，每撞一下，她的这种希望就落空一次，反而更加印证了某种她承受不来的东西，那东西也碾压着她的心，将她拉扯到太阳底下，无声质问。
如果她伸出手来，他大概真的会毫不犹豫地把她拉到自己身边，不管以后是怎样的人生。
刚开始，清越甚至不是护着后脑，他把手按在了脑后的墙面上，阻截着可能的伤痛，却没有真正触碰到她的一根头发。和处理格子衫，这个她从未注意到的人的方式如出一辙。
说来奇怪，直到这时孟初才感觉到，她确实失去了沉清越。相比起来，之前的对面不相识简直是一种秘而不宣的默契，刻意保持距离也只是齐齐默认的体面，谈不上心伤。
她单知道现在她被爱意温柔地包裹起来，不容她辜负。
她不知道。
我也想做到，你告诉我怎么做到。
但是她没有，从始至终都没有。她和那个人笑着出门去，也在舞台上闹着，好像从不认识他。
他的脸靠过来，无声无息，孟初只是哭累了吸吸鼻子，压根没注意到鼻尖蹭到了什么。直到整个唇瓣被捕捉，呼吸被阻隔，她才知道这是一个吻。
但是孟初呢，她也想保持这段距离吗？沉清越猜过许多次。
“我不会再喜欢你了。”
但是前路是什么呢？
他曾经大言不惭地许诺过的，现在已经有人做到了。而他只是一个学生，爸妈攒了一辈子的钱，刚刚够在北京付首付。
她退了。
这刻意保持，但又始终紧跟的距离，对她来说是最大的刺激。
他突然忘了应该怎样接吻，他忘了应该把头稍稍侧着，只是兀自闭着眼，把自己凑过去，直到鼻尖——碰到了另一个鼻尖。他们好像两只狭路相逢的兽物，在黑暗里，通过触觉传递着或隐或现的消息。
不只是触碰。