林桉的泪冲刷着他的脸和手机屏幕，我没办法说出一句安慰的话，那可是从小培养他长大的人，他心中唯二的亲人。 我很难过，一想到那个曾经在家里给我和林桉煮好饭菜，给我折纸的爷爷奶奶就这样离去了，就好像心里有一块被掰走了。
坐在我和林桉对面的是一位昏昏欲睡的母亲，和一个精气神十足的十来岁的小孩。我和林桉撑着两把伞来车站，衣服都被淋湿了大半，坐在车上，像两个在雨夜里的逃犯。
我抬头才发现，那不是劣质车厢漏雨，而是人类眼里的结晶。林桉的手机屏幕亮着，是妈妈发来的短信。很短的信息，都不像妈妈的作风。
我瞬间紧张起来，不知道是该让女人进来，还是不该让她进来。
“谢谢你。”我摸了摸小孩的头，他又蹦蹦跳跳地回到座位上，靠在了他妈妈身上，他妈妈把他揽在怀里，轻轻拍打他的背。
晚上我躺在床上，睡不着，已经是深夜十二点，我的睡意却溜走了。满脑子都是爷
林桉的妈妈没有待多久，林桉把她领进书房里，其间有一阵稍微激烈的争执。我只隐约听到一句，“如果不是因为她不让我打胎，我也不会落到这一步的！”。那尖利的声音划破整屋的寂静之后又很快消失。
小孩不满他母亲的回答，此时列车行驶得很平稳，他走过来递给了林桉一张纸。
“挺好的，你和他很配。”她客气地说着。我也不知该回应什么，只好傻傻的陪笑。
“你是桉桉的女朋友？”她笑眯眯地问我。
林桉走过来，叫了一声：“妈”
林桉说了这几小时来的第一句话：“你睡会儿吧，靠我肩上。”
我睡不着，但我还是把头放在了林桉的肩膀上。他很熟，骨头硌在我的太阳穴上，只让我更加清醒。
我本想替林桉接过那张纸，但是没想到林桉自己接了过去，他的泪水很快又打湿了那张皱皱巴巴刚从口袋里掏出来的餐巾纸。
“莉莉，谁啊？”林桉探头出来，也愣住了。
妈妈的话萦绕在我的心里，她说林桉的爷爷奶奶晚上的时候出了车祸，对方酒驾，爷爷先走了，奶奶还在急救。
他们任教的大学也特意派了一大批人来慰问林桉，顺便送回了他们办公室里的杂物和书籍。
我点点头。
接下来发生的事情就像是老旧电影里的走马灯，平淡又寻常，林桉的爷爷奶奶都是独生子女，没有什么亲戚。葬礼很简单，爷爷奶奶很早就给自己买好了墓地，来的人大多都是保吏小区里的人以及林桉爷爷奶奶的学生。
我闭着眼睛，一滴雨珠滴在了我的头发上，慢慢地渗进我的头皮。
对面的小孩问他的妈妈，“哥哥为什么这么伤心啊？”
，有的人西装革履，可能是为了明天去参加会议，也可能希望在列车上推销保险。有的人怀里抱着熟睡的小孩，有的则抱着狗。大家都奔向一个目的地，可能是回家，可能是工作，也有很多，像我和林桉，为了去见一些人。
我很想哭，但是我不能，这一刻林桉除了我没有人可以依靠。我默=默默抱住他，轻轻拍拍他的背。
林桉妈妈走的时候还和我说了再见，我看见门外有一个男人在等她，估计是她的新伴侣。
“桉桉，奶奶没了。”
他妈妈都没有睁开眼，迷迷糊糊地回应他：“小孩子别问别人的事。”
林桉在葬礼期间一直住在我家里，因为妈妈不忍心他一个人睡，也害怕，她说怕林桉做傻事。
她眼角的痣和林桉相似的脸让我想起那张照片。
“我再也没有家了。”他的眼睛布满血丝，他目视前方，看着对面已经陷入熟睡的母子。
医生联系上了林桉的妈妈，但是无济于事，只好打给妈妈。妈妈说她签了好多次病危通知书，就好像那张薄薄的纸，可以在奈何桥上构筑了奶奶，让她不要走。
“莉莉。”林桉叫我，他的声线因为隐忍已经变得沙哑。
还有个插曲，当时我在帮林桉整理爷爷的教案，他准备无偿捐给大学，门被敲响，我以为是大学里的老师来了，便赶过去开门。一进门我就愣住了，那是一个非常美艳的女人，而且看着很年轻。她穿着一身黑色的连衣裙，全身上下没有一点粉饰，却掩盖不住她五官里的漂亮。
林桉的妈妈走进来，她笑着和我打招呼，我有一种丑媳妇见公婆的窘迫，主要她长得太漂亮，我有一种小时候第一次见到林桉的感觉，一时间不知道该把眼睛移到哪里。
一时间林桉家里变得很拥挤，要么就全是人，要么就全是礼品和杂物。林桉在那座熟悉的房子里，进进出出，只剩下疲惫。
我没有纸，只能用袖子接下咸涩的泪。林桉紧咬着嘴角，抑制着自己的声音。他的哭声闷在胸腔里，我却听见了。
“哥哥别伤心了。”
我也怕，这两天林桉瘦了很多，被黑色的孝服裹着的时候就像纸片一样，一吹就能飘走。