那天很热，我骑着电瓶车，总怕柏油路把我的车胎烫爆，裸露在外的肌肤也被烤出一层焦黄，路过保安室见到乖乖等人的一南。她还是那么白，眼里明亮，门卫爷爷请她喝水，她就坐在塑料凳子上跟人家长里短。我敲了窗口，她从里面探出一张人畜无害的脸，问我要不要载她。
“最爱你。”
慕雨来市里找我玩，我预支了这个月的工资带她去商场，拿准考证吃火锅，买了一套一直玩不起的遥控飞机。她突然拉着我去母婴店的门口，指着玻璃墙里一个粉雕玉琢的人偶娃娃，十分少年气概地说：“我要给年年买！”
“因为那样我就能跟以后的你说，'我们以前一起淋过雨'。”
“好想下一场雨。”她扶住我的腰，唉声叹气。
“知道啦，你最爱年年了。”
我没问为什么，就好像知道她会主动解答一样，载着她慢悠悠地盛在烈日下。
慕雨回去的时候我也跟着请了两天假，看看妹妹也回校填志愿。
店门被导购拉开，我跟慕雨欣喜地进去，再问她说的什么话，她便嚷嚷年年，如此糊弄过去。
“你买一个我看看，还不是我付钱。”
的确很可爱，比任何一个我们小时候期许的玩偶都要可爱。我望着柜里的东西出神，慕雨却在我耳边小声地嘀咕。
我忍不住嘲笑她的非主流，嘴角慢慢抿住，心里却被融化了。不是烈日高温，也不是甜言蜜语，是她说起这句话时，安稳圈住的手。我也开始期待她说的那场雨了，如果她依旧安稳地在我身后。
我也当没听见。
她便揉揉脑袋，眼神示意我一定要买给年年。
我用飞机盒敲她脑袋，语气不善：