--
我一动不动地盯着他，在心里默默数秒，数到11秒，我收回手指。够了，11秒就好。这个数字在我心里一直有着非常隆重而深沉的意义。
尖覆上他的泪痣。因为无名指的力度最小。
“不是只有你才能帮我的，我也可以照顾你。为什么你一直都看不到我，为什么你不要我。”
我愣愣站在原地，一瞬间怀疑自己出现了幻听，长久沉默后我想说点什么，却只看见萧逸骄傲地别过脸，不再看我。好像刚才那一刻真的是幻听，是我守了太久太累的幻听吧。
时间不早了，走廊里渐渐隐去人声脚步声，我调暗夜灯，为萧逸掖好被角，然后抱着他未输液的手，轻轻摩挲着。我不敢睡觉，连瞌睡都不敢打，因为要等输液完成。
半夜的时候萧逸突然醒来，他睡眼惺忪，抽出手轻轻摸了摸我的头：“小助理，回家睡吧，我没事。”
1秒，2秒，3秒……
“要喝水吗？”他的双唇干涩，略微起了皮屑，我起身去倒水。
“小助理——”他又在喊我，我回头。