一直到站在酒店楼顶，孟峄才想起来身上还有一封不清楚写给谁的信。他有些羡慕这个叫Lyn的家伙，有人记得他，从遥远的中国南方给他写信。
信封没拆过。
他习惯了笑。
孟峄笑了笑。
“我明天回多伦多。”
————————
信很长，孟峄看了很久，翻来覆去地看，看到夜幕降临，月亮升到头顶，世界浸泡在温柔如水的银辉中。
“她祝我一切顺利，长命百岁。”
那种冷漠和疏离让他惶恐到窒息。但越难受，他的面部表情就越不受控制。
“喂！”老板又叫住他。
孟峄没有听到。
“哦？写了什么？”
你妈练了邪门的功夫，带着崽子们自杀了。我当初跟你妈吵得凶，可我也要做生意啊，这房子地段好，你妈跟流氓头子睡了，一分不花就拿到了这个位置，还不用交保护费，我交的钱打了水漂，当然生气。但我绝对不会因为这事儿杀人！”
老板赶他走，孟峄没拿烟，如同一具行尸走肉，走出了店铺。
“你想通了？”
他就着夕阳的余晖拆开，印着小碎花的白纸被彤光染红，稚嫩的字母拼成一句句话。
大家在什么情况下都不要放弃生命，命运会善待执着勇敢的人。
老板在柜子里掏了几下，拄着拐杖，一瘸一拐地追上他，塞给他一个泛黄的信封：“这封信是写给你们家的吧，Lyn是你们家哪一个？该死，我根本不知道你们叫什么名字，老大是叫Tom吧……”
黎明时分，他回到套房里，换下湿了的衬衫，洗了个澡，泡了杯咖啡，打开电视调到NBA球赛，给秦立打了个电话。
“我不知道。但我昨晚做了一个梦，梦见有人给我写信，是个可爱的女孩子。”
下章有婚车。
反正我是写哭了。
他拿着信，在楼顶坐了一夜，看着灯火辉煌的城市，川流不息的车与人，每个生命显得那么渺小，又那么鲜活。
孟峄其实是在笑自己，听到老板说起从前的事，他心里竟没有丝毫波动。
老板皱眉：“你居然还笑得出来，你妈真倒霉，生了只白眼狼！没良心的小混蛋！”