“看来今天回不去市里了。”
罐头里的汤汁微微冒泡，马可被烫到手指，低声咒骂，胡乱把豌豆倒进汤盘里，粗略分成两份，把其中一个盘子推给神父，后者也接受了食物，耐心地用生锈的叉子追逐汤汁里四散逃逸的豌豆。马可等着他谴责昨晚的非必要肢体接触，但神父似乎并不急着提起这件事。雨变大了，尽管太阳升得更高，光线反而变暗，雨水噼啪抽打屋顶，风在树林里流窜，摇动湿漉漉的松树和刚出芽的嫩枝。
得不花了好些时间筛选这些棱角古怪的柴火，设法把它们垒在一起。
“下雨了。”神父忽然开口。
等他泡好茶，把开了的豌豆罐头放到火上的时候，安东尼奥醒来了。也许他早在马可失手碰翻茶叶罐的时候就惊醒了，不过此刻才选择披着毯子过来，凑到炉火旁边，一言不发地接受了马可递给他的浓茶。
“确实不能。”马可接口，不太能确定对方是在严肃考虑回到纽约的可能性，还是在笨拙地尝试开玩笑，如果世界上存在与俏皮话绝对不兼容的人，那安东尼奥肯定是其中一个，“也许等到夏天吧。”
“我以为你永远发现不了这件事。”