“没事，没事，就像来到自己家一样，漆浩每次回家，我和他妈妈都要空出时间来接的，你们年龄差不多，就像自己的孩子一样。”
漆浩在不近的地方抿着嘴看向我，许久了，当我走近时，他才露出一个弧度轻盈的笑。
还给他留下了一封至今没有开启的信。
这时候，他又不慌不忙地拿起漆浩的拐杖，放去后备箱。
我推着箱子，却被漆叔叔热情地抢过去，我说：“其实我打车过去就行了，太麻烦叔叔了，还特地开车过来，您工作那么忙，应该好好休息的。”
“可能快好了。”
漆浩的话还是那么少，还是没有人来疯，我在车上问：“现在感觉身体怎么样？有没有好很多？”
我妈问：“你去成都玩吗？”
是的，认识不久，算是一起吃过苦，但算不上彼此了解，也没有分享过秘密，我在他面前喝醉、给前任打了个冒冒失失的电话，我因为他受伤而流过眼泪。
不能说我和我妈的关系有多好，但也不至于十分差，真正的矛盾没有过几次，虽然没有完美地化解，但至少后来都消气了，现在能心平气和地说话了。
是夜晚，干柴燃起来，像萤火虫的尾焰，像深黄色的流星。
“对，去找我朋友，待几天。”
“不认识，他是成都人，我们……才认识不久。”
漆浩的家不小不大，收拾得极其整洁，又充满了生活的痕迹，漆叔叔特地把客卧收拾得很干净，他说：“当时装修的时候就想到了，客人来得也不多，不想让人家觉得不方便，所以客卧坚决带了独立卫生间，虽然在我家做客，但也要让人觉得舒服。”
爸爸的个子没他高，有着川渝男人特有的和煦，他笑得极其真诚，让我觉得我不是个初次到来的客人。
但这种事从来没发生过，以后也没可能发生的。
“人也是会变的吧，我现在长了年纪，就越来越会当妈了。”
也从来没作为家庭的一员体验过这种爱。
漆浩穿着一件草绿色条纹的翻领T恤，宽大的深色牛仔裤，当多了老师，但还是像个本科在读的大学生，他被撑在拐杖上，旁边站着他的爸爸。
“你看看，让人家渤遥笑话，哪有孩子不愿意像自己爸爸妈妈的。”
“我爸爸，电话里说过了。爸，他就是左渤遥。”
听我提起学校，漆浩深吸一口气，沉默着思索，他终于弯了弯嘴角，又有些失落，说道：“我很舍不得，刚回来的那几天，还会梦到他们。”
“本来就不像，莫要乱说。”漆浩辩驳着，虚张声势的凶狠，孩子大了后特有的腼腆，还有忽然冒出来的方言。
漆叔叔说：“都说漆浩和我长得不像，我也觉得不像，他像他妈妈，大高个子。”
我有点幸运，今天遇上了成都的好天气，车窗外的景象带着一个城市独有的气质，沐浴在上午的阳光里。
“别瞎说，我谁都不像，我像我自己。”
漆叔叔把家里的车开来了机场，亲自把我的行李放进后备箱里，又把漆浩扶到座位上，安排我坐好。
听漆叔叔和漆浩的对话，我有种被治愈的舒适感，我忽然想起了傅杰，虽然对他没有任何感情，但还是想起了他。
我忽然觉得，家人身边的漆浩有种我从未见过的暖意，前所未见，和他一直以来的沉闷、内敛、稳重丝毫不同。
他说话的声音很小，没什么底气，大概他还没说服父母，无法在痊愈后坚定地回学校去。
说实话，总觉得漆浩是个很闷很无聊的人，没想到他生活的家庭这么温馨和睦，我难得见到这种闪着暖光的、家人之间的爱。
简短的介绍过后，我忽然有些紧张，漆浩还说：“先去家里吧，我现在做不了菜，我妈妈出车，今天周六，所以我爸有空下厨，他做饭是我家最好吃的。”
他那么喜欢摇滚，如果他有机会像这样开车载着我，我们一定会有得聊吧。
，我老是惦记着儿子爱喝，但你没回来，没喝到。”
“哪个朋友？我认识吗？”
“我走的前一天，校长还说你可能不会回去了，但他这辈子都感谢你，不会忘掉你，也不会因为你选择了离开而责怪你。”
车驶在机场附近的公路上，漆浩打开手机回了几次消息，他的手机桌面是我发给他的照片，是那次篝火音乐节之后，我给孩子们和老师拍的合影。
我轻笑了一声，把平板上播放着的视频暂停，说：“怎么……这么爱我了？这还是左治颖么？”