许其悦颤抖着身体，眼含哀伤。他说：“我们俩都是卞宁的遗物，在一起，怎么会开心呢？”
“是，我是个傻瓜。十年，我从里到外，身上的细胞全换成新的了。奥，大脑的神经细胞是不会换的，但它会老啊……我对他的记忆都模糊了，我连他的照片都不敢看，因为照片不会老，而我会。”
楼上传来某样东西掉落的声音，吴宁心头微颤，艰难地起身，以最快的速度赶回卧室。
他喝完一杯甜到牙疼的咖啡，仍然没有感觉到心情变化。
吴宁看不到他的脸，只感觉他似一株失去根系的植物，慢慢地失水萎缩。他无法生机勃勃，没有能力哭闹，做不到对他发怒。
真觉得放这么多糖好喝？”
发情期不会突然结束，那种热潮从他们身上缓慢消退，许其悦在渐渐地恢复清醒。
卞宁抹掉手背上的雨水，说：“窗户老化了，早该换掉。”
再吆喝一声，上一章有三千字车，在微博。
“你说什么对不起，又不是你的错，你只是活下来了而已，活下来有什么错？”
“对不起。”
卞宁为他而死。
很快，这大概是唯一的安慰了，至少卞宁不需要忍受痛苦。
“没有，很快，很快。”
“他本来不会死，他在驾驶座的后方，那个位置最安全。”
许其悦醒了，背对着他坐在床沿，面对落地窗，头发凌乱，睡袍松松垮垮地披在肩上，整个人安静而诡异，犹如骨架支起来的一身皮囊。
作者有话说：
他打开房门，卧室里一片狼藉，几乎没有下脚的地方。昨晚许其悦又哭又闹，他好不容易才控制住他，把他压在床上。许其悦咬住他虎口时，吴宁想，如果他真的是卞宁，事情就不会变得如此糟糕。咬出了血许其悦才不知所措地松开口，他也许在为咬伤他而愧疚，吴宁低头亲他，他没有多作反抗。
“死就死了，他死就死了。”许其悦弯腰低头，抽了一下鼻子，漠然道，“我也没有办法……他回不来……”
吴宁顺利弯曲膝盖，坐在沙发上，文明杖斜靠着沙发。木芙蓉的淡粉色渗入飘窗，细瘦的枝擎着茂密的叶，花叶过于繁茂了，以至于挤占阳光的空间，使室内盘踞着一团难以被察觉的阴影。
“他死前有没有说什么话？”
许其悦直起腰，呆愣地看着窗外，许久没说话，后来仍是冷漠地说：“那是他的选择，我没有资格说什么。”
有个小伏笔，许其悦的桐花味信息素，桐花的花语是初恋，桐木是用来做棺材的木材，桐棺。细品一品。
长达七天的发情期延长了许其悦接收噩耗的时间，降低了噩耗冲击的烈度。吴宁曾害怕他会疯掉，害怕他寻死，幸而他除了表现出行为上的退行，比如像个孩子一般哭闹，一切看起来还算正常。
吴宁站在门外，许其悦知道他的存在。
*
不觉间窗外如同黑夜，云层起了一道闪电，再有沉闷的雷声，雨点拍打在窗玻璃上，像无数只看不见的手。卞泊跑到阳台上关闭窗户，一扇窗的滑槽可能有问题，卞泊一时半会儿关不上它。大风将雨水吹进蓝色纱窗，转眼间打湿他的衣服前襟。
那时候，他觉得自己解决不了的事情，还有卞宁可以依靠。
“所以你一出现，我十年来吊在半空中的焦虑都消失了，喜悦冲昏了我的头脑。你明明警告过我的，不要靠近，不要靠近，但我就像闻到味的猎狗，我必须要爬上去，因为卞宁是我的。”
他让位，由卞宁接手关不上的窗。那扇桀骜不驯的窗在卞宁手中温驯了许多，“啪”的一声关闭，截断风雨。
“我来。”卞宁在他身后说。
吴宁走进卧室，上了床，从背后抱住许其悦。许其悦体温微凉，在他怀中一动不动。
吴宁放出信息素安抚他，温柔地抚摸他后颈的腺体，“我知道，你是因为卞宁才跟我在一起，我不是因为卞宁。其悦，我爱你，我希望你能给我一个机会。”
“不好喝。”卞宁看向逐渐冷掉的咖啡，“但我大概需要很多的多巴胺。”
“其悦，你把我当作他吧，你不会感觉出区别。”这句话不是他第一次说，“我们在一起将近一年了，你不是没感觉出异样吗？”
“十年，太长了，分别十年还能像以前一样吗？我不知道，我不知道……我在变，卞宁肯定也在变。你不要误会，我不是专门等他十年，我只是在这十年里没有遇到一个更好的人。我总会忍不住将别人与他对比，他没有消息，没准哪一天会突然回来，我不甘心，不甘心跟一个不如他的人共度余生。我被吊在半空中，上不去，却不愿意放手，落到下面。”