到今天华立辉才知道，不是这样。他好像从未真正了解过林泊川，只因他最私人的那面，根本就从未展示给自己过。
“睿睿，我不舒服……”
“嗯，你早点休息，有什么打电话。”
林泊川侧着脸靠在椅背上，望着驾驶座上的臧白点头，但没过一分钟，又嚷嚷开了：“老婆，我痒……难受……老婆……”
华立辉一时间分不清臧白这话有没有什么潜台词，便没再搭茬。
他直觉得嘴角发酸，忍不住地想往下撇。他一直以为，哪怕在朋友和兄弟的位置，他在林泊川这里也是特殊的。他们共度了太多时光，他一直以为，自己是最了解林泊川的人，比这世界上任何一个人都要了解他。也许有一天，无论他在哪里，无论他在谁身边，他会想到，这世界上最懂我的人还是华立辉。这对于在遥远角落里爱着他的自己，或许就满足了。
“晚了，不好打车，坐我们的车回去吧。”臧白再次邀请道。
后来在小豪的生日，在毕业宴会，在他十八岁生日，在林父下葬后的某一天，在他出国的头一天……林泊川在他面前喝醉过很多次。华立辉一直以为他喝醉后只会越发沉默，就像今天这样，一直不说话，默默靠在他肩上，等着回家上床睡觉。
爱了一个人十几年，哪怕再无望，他以为自己这辈子都会这样爱下去。如果有不爱的那一天，那一定是轰轰烈烈、撕心裂肺的。然而真正到来的时候，他自己也没想到会是这样一个普通而平常的夜晚，决定不爱的那刻，也如此静默无声，他除了为自己的卑微心酸一瞬，连掉眼泪的冲动都没有。
“嗯……这段时间都辛苦你了。”
“你就是自找的。”林泊川一直哼唧，臧白开着车被他搅得有些不耐烦，只好先把车子停在路边，给林泊川把衣服解开，把红疹晾着，凉快些总能稍微没那么痒。
这一刻，华立辉觉得自己就是个自我感动的卑微笑话。
楼盘的难关眼看就要过了，明知道该走，此前他一直下不了离开的决心。然而这个决心在这一刻，他突然就下了。
他想起和林泊川初中第一回 偷喝酒，他要比两人的酒量，林泊川嘴上嫌他幼稚，实际暗地和他较着劲儿，最后两人都醉倒在了男生宿舍。
”才把人给制住，按进车里。
副驾驶的林泊川一路哼哼，一路“老婆”“睿睿”喊不停，要么直叫难受。见他坐在椅子上不停扭动，臧白扒开他衣领一看，下边全是红疹，这可不难受。
“别这么说，华经理已经做得够多了。”臧白说完这句，重新发动车子。林泊川安分了，他便加快速度往华立辉住处赶。
“先忍会儿行么，回家才能给你处理。”
越是拒绝反而越是显出自己心虚，华立辉上了车。
臧白又何尝不知道呢，他只是心疼林泊川不爱惜自己身体。
他的软弱、他的撒娇、他的哼唧……这全部的所有，都是他从不轻易示人，而只对爱人呈现的自己。
第一次知道林泊川醉后会哼哼，会一直撒娇。他认识林泊川二十多年，也是第一回 知道这个并不经常情绪外露的男人会撒娇。
和他默默开始爱林泊川时一样，也默默结束了对他的爱。
臧白把林泊川送上自己车里，和曹秘书寒暄几句，把人送走，就还剩华立辉一人。余幼星那边伺候华小豪一个都费劲，他又实在不好上臧白的车，就说自己打个车回家。
臧白也没什么可多说的，准备离开，又听华立辉说：“川儿公司的事逐渐顺了，我打算春节假期结束就和他辞职。”
到了华立辉住的公寓楼下，臧白替林泊川把他送上楼。站在楼道，两人默了一会儿，华立辉说：“谢谢。”
华立辉没醉得那么厉害，只是脑子发晕走不了直线，他意识还是清醒的。
还有多少是他只对臧白呈现的自己呢？他的爱、他的欲、他的疼爱和珍惜……只对那一人的，有太多太多。只因为他华立辉不是那个正确的人，所以他永远不可能真正了解林泊川。
或许林泊川会受到一些质疑，那两人说不定还会因为他吵上一架，但华立辉已经不太在意，也不必要再替他反复解释。
接下来又是洗漱和喂药，等躺到床上，臧白跪在床边给林泊川的红点涂止痒药膏时，这人
林泊川敏感地察觉到臧白隐隐发火的情绪，立马消停，乖乖认错：“……我错了……”
华立辉点头。
“在那种场合很难随心所欲。”华立辉替他解释了一句。
“是我没有照顾周到……”
从公寓出来，臧白后半程和林泊川一路拉扯，中间又下车吐了一通，终于扯回家里时，都凌晨两点了。
臧白去解他的衣服，林泊川的手臂自然而然就跟着缠了上来。臧白撇开他的手：“明明知道不能吃辣椒，你说你是不是活该……”
华立辉默默把脸扭向车窗外，沿途的景物突然变得有些模糊起来。