我没有勇气去撕下伪装对抗长辈。
最后我们分手了，或许我们从来没有真正在一起过，我们有的只是暧昧。
喜欢上一个人其实很容易，难的是放弃喜欢另一个人。
我终究是太过自我，总是囷于自己的烦恼，而忽略了你的许多感受。我想，我迷恋上的或许并不是你，而只是这种误以为自己还有能力去爱他人的感觉。
这期间发生了许多事情，我只捡两件紧要的来说。一件关于死亡，一件关于爱情（亦或是更大的类别——爱）。
我很想和路小山在一起却总是保持距离。我们之间没有告白，没有牵手，没有拥抱，没有亲吻，连话也没有多说几句。
我从来都没有花心思去了解你，只知道你性格开朗成绩优异，擅长钢琴和硬笔字。我并不了解你。我不知道你喜欢什么颜色，也不知道你喜欢吃些什么，不知道你喜欢看什么样的电影电视，也不知道你最近在听什么歌曲，不知道你喜欢的动物，也不知道你会害怕什么。
第三封信
我已经完全失去了爱家人的能力，也无法到达死亡的真实。
我很伤心。
在我最无望的时候，是她的笑容慰籍了我，这是一切故事的开始。
对死亡越淡漠的人，爱人的能力也越弱。或者反过来说，爱人的能力越弱的人，对死亡也越淡漠。
经过半年的陪伴之后，我终于决定全心全意地追求路小山。
我对人世多少还有一点期待，至少我没有自杀的勇气，所以我伪装。
第四封信（可与《动物园》中第九封信对照阅读）
恋爱在学生眼里是平常的，在老师长辈眼里是异端。
很抱歉，这封信并不是在你的生日写给你的，原因你是知道的——我喜欢上了路小山，而我需要断绝喜欢你的念头。写这封信并不是因为爱情，而是因为友情。
写这封信只因为友谊，不因为爱慕。谈我外公的死亡。谈我与路小山，谈故事的开始与结束，谈她的灿烂如花，而我的沉默如土。
我什么都未曾为你做过，拿什么去证明我真的爱你。
我并不记得外公去世的日子是几月几日，我从来都没有觉得这件事与我有关。
“最是那一低头的温柔，象一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”
接下来让我们谈谈爱情。
古往今来，妻死鼓盆而歌而鲜有批判者，庄子一人而已。现在的我若是做了庄子，必会像默尔索一样被判处死刑。更何况我比他们还要极端。
关于死亡——我的外公去世了。
尽管我不断否认这一点，但我比以往任何时候都清楚认识到它的真实。
两三天下来，我只感到疲惫。
在外公的灵堂前，我的身边尽是戚戚的面容，低声的啜泣，我的身边一人哭丧，锣鼓升天，我身处其中不知所措——我并不悲伤。但我知道我应该悲伤，至少要装出悲伤的样子，于是我在我的慌张面容上添了蹙眉与几分低沉，好让大家误以为我在克制我的悲伤。
今天晚自习的课间，徐雨她们聚在教室门口喊你的时候，我才想起今天是你的生日。也是在那一刻我才发觉，我没有想象中的那么喜欢你。
我开始偶遇路小山，开始一起走夜路，开始送她礼物。
我没有爱人的勇气。