谁人不念故土，不思家乡。
何未问老板要了预定好的包厢，要了一壶酒和几道下酒菜。
“卯时三刻。”她作答。
警卫员点头。
而今物是人已去。
何未拿起他用过的竹筷，把剩下的两块炸香椿送入口中。她嚼着嚼着，眼睫已被泪染湿。她见谢骛清睡得不是很舒服，轻放筷，俯身过去，两手解他的衬衫。
他探手，握住酒杯，旋即放开，从裤子口袋里找烟，什么都没找到。香烟盒落在方才的包房，不过就算找到，也没烟了。
泰丰楼内的包厢只有三四个还亮着灯，牌局全散了干净，有同谢骛清一般醉酒的客人被人搀着架着，朝外走。何未绕过转角，迎面看到谢骛清的警卫员避让开酒醉的京城贵胄，看到她，急忙走近，轻声问：“将军还在里头？”
短短九年，同僚反目，家国已破。
他轻声又道：“为买|枪。”
老板在一旁候着，远近是轮番端上佳肴琼酿的伙计。
何未从他的呼吸中辨别到他已再沉睡，离开卧榻。
“在想，为你温一壶新酒，”她轻声道，“少将军远道而来，方才的酒，怕是不够。”
第77章 华夏万古长（1）
默了半晌，他道：“快天亮了？”
“说。”谢骛清低声道。
“难得见你和这些人应酬，”她轻声答，“不习惯。”
谢骛清咬着一根没点燃的烟，倚靠在她身旁，以一种极亲近的姿态，近乎耳语问她：“不舒服？”
谢骛清把小圆片的黑墨镜戴上，遮住一双眼，和她朝拐角处包房走。一百四十四张象牙雀牌在每一个路过的包厢内被无数双手退散、重新码放，筹码丢在桌上的动静，还有笑声，嘲闹声。他穿过俗世的喧闹，撩开珠帘子，进了包厢。
从漓江到松花江，千万里之遥，从十万青山到风雪长白山，若非为国土，谁会背井离乡，行军万里，葬身风雪。
他不给何未回应的机会，继续道：“昔日的谢家，昔日的谢骛清有重兵在握。而今，什么都没有了，不止没兵，说送你的天津公寓也让人卖了。”
许是酒气晕染，他的眼眸里有水汽。
“快了。”
他半梦梦醒间，问了旧日时辰。
“嗯。要紧事？”她问。
“什么时辰了？”谢骛清低声问。
谢骛清径自进了隔间。罗汉榻上已摆了温热的酒和菜，临近酒壶的一道，最是朴素，是不该出现在泰丰楼这等地方的炸香椿。
何未想藏住泪，低头，眼泪掉到了他的手背上。她摇头，说不出话。
“他们几个，”谢骛清仿似能见到数年前这里的人，“那一晚输了不少。”
仿佛从未成过亲……是一场旧情人相逢的戏码。
他臂弯里是黑西装，立领衬衫的领口微微敞开，手指上勾着一副圆镜片的黑眼镜。人倚在屏风侧，醉意浓重……好似回到那年，南北和谈，他带着副官和一行从南方来的将军们，踏入利顺德饭店的大门。
何未已泣不成声，她以手捂住口鼻，妄图掩饰，或至少不让一堵墙外的人听到。
谢骛清久久不语，静靠坐在墙边。
那时的谢骛清有兵，有和谈，有抱着同一目标的同僚。
何未要点灯，他低声说：“不要点灯。”
谢骛清在矮桌旁坐下，他靠在罗汉塌旁，取下墨镜。借着走廊投进来的灯光，他持筷，没夹菜。何未要倒酒，被他按住手背：“未未。”
何未带警卫员回包厢。谢骛清似刚撑着身子坐起，手肘搭着矮桌，自倒了半杯茶。他抬眼，看到警卫员，警卫员竟踌躇不前，不知该如何说。
“怎么不说话？”他低声又问。
谢骛清被惹得笑了，那双眼睛直视于她。他竟低头，离她离得更近了：“二小姐心疼了？”
她静在那儿，等他说。
谢骛清在包厢隔间和衣而眠。
谢骛清从未在外人面前同她有过于亲昵的接触，他确实醉了。
“一直没和你说，”他轻声说，“我的母亲，是桂林人。桂林算我第二故乡，在南方我最常住的地方，就是桂林，有时候……真想回去看看。”
“有的话，不借着今夜，怕难说出口，”他的嗓子被酒气熏染过，有蚀人心魄的温润和低哑，“是我误了你。”
正当中的牌桌空置，摆放着两个骰子和四排翠绿色的雀牌。
“昔日两省重兵，换不得二小姐一个点头，”他低声又道，“而今，手中无兵无人，倒能讨得一壶酒，骛清之幸。”
避重就轻，仿佛刚刚里边的事从未发生。
“张家口天亮后……将要通电全国
“怎么了？”身旁，有男人的声音低声问。
走廊外的喧闹，随时辰推移，渐散了。
她心一颤，回头，对上他的眼眸。