“你的家人，除了何知行先生，就只剩这个了，”他道，“从未听你认真说过。”
言罢，她又道：“还想到我哥哥。”
二房的一个小小祠堂了。
“刚才在寺院里……”她轻声道，“想到二叔。”
何未怕斯年看谢骛清收拾行李难过，早早叫扣青带女儿去睡，她陪在一旁，安静看着谢骛清把两条长裤和衬衫、皮带摆进去。
谢骛清凝注她，默了会儿，说：“先下山。”
夜里，警卫员把谢骛清带来的行李箱送到西次间。
白石阶前，三叔和四叔过来，对视了一眼。
三叔轻声开口：“外头聚着不少人，说是何二小姐的人。”
谢骛清负手而立，在山门外，像等了她许久。
他曾说，他这些年在外最怕看到孩子，怕看孩子拿枪，怕看到小孩子围在一起翻死去伤兵的破衣服，找能拿回家的东西……
她跨下数级台阶，跑到谢骛清面前：“万事顺利？”
“小姐还是心软。”扣青轻声道。
“下山路途远，既安排了斋宴，就在山上吃，”她见两位叔叔不言语，嘱咐道，“大人无妨，别饿到孩子。”
他话语中的威严，藏不住、压不下。何未拉住他的一只手，没等再问，谢骛清反手包裹着她的手，握了又握。
何未一愣。为何问这个，今日倒是奇怪了。
“那便好，那便好。”
“对不知姓名的孩子，你我都有照顾的心思，更何况，那些是和你有血缘关系的人，”谢骛清在湖蓝色的床帐内，靠在床头，对她说，“你我是做了父母的人，这种心情相通。”
昨夜她问，能否给她一个机会，劝说姐姐放弃逃走，或至少保下孩子。
晋老最得意的门生，葬身南洋的一个不知名外交官。如同战乱数十年来为国捐躯的甲乙丙丁，无名无册，无功勋无后代，更无人传颂……
多年来，这一个棕皮箱子陪他南下北上，从未更换过新的。箱子四角和边缘的硬皮磨得见了木板底子。
“是，”何未颔首，“我的人。”
“这次倒不远，”她轻声道，“只隔着一道长城。”
杏黄色的寺院围墙，在月色树荫下，书写着佛门谒语。何未带扣青沿石阶下行，到第一道山门，慢慢停步。
谢骛清微颔首：“传首关外，血祭同袍。”
……
谢骛清扣上箱子，坐到她身边：“讲讲你哥哥。”
何未在他心里，始终有十七岁的影子，强撑自尊面对何家一众人等。谢骛清怕她受委屈，虽然眼前的女人已远胜从前。
她无意同何家人多打交道，草草三两句，离开寺院。
何汝先。
“我从恭亲王府离开那夜，对你说过，没法放下枪的缘由。”谢骛清提醒她。
两个叔叔心中惴惴，不敢深问。