她忍着笑，轻轻“嗯”了声，捧起白瓷碗，再次抿了口：“这个也好，胜在特别。”
每日拜访何未的人多，要经门房筛选，分门别类送入。何未拿到那张名片，心头一震，晓得这名字便是郑三小姐。
辅仁大学尚未彻底收回王府地皮。
“郑老将军在东北声望高，日本人想借他们家拉拢军民，”胡盛秋道，“老将军拒不就范，以病危之身，搬去了天津。郑家在关外的全部家产，尽数被没收。”
第67章 月笼山海关（4）
何未把名片颠来倒去看了几遍，好似郑渡生还，回到北平了一样。
猜到她舍不得倒，还不如他喝完作罢。
烈日下，戏楼前的假山仍如往昔。何未怕晒，躲到假山和树荫叠加的黑影子里，想到和七姑姑的玩笑话，说到伍子胥，再说到喜好名将……
她对门房说，找姓郑的小姐，便被人带进去了。
“给你换个电灯泡吧。”她靠在门边沿，小声道。
那年郑渡交与她修改缝制西装，她寻标记找到原裁缝，送去修改。送回时，上衣内口袋中，夹了一张票据，是缝制西装的师傅留下的，极薄的白纸半透光，写着郑氏松忱。她疑惑，遣人问此乃何意？对方答曰，郑家小公子的表字。
何未对他的手艺信心不足，琢磨着，葱姜蒜和茶，倒都不是坏东西，轻抿一小口。滚烫的、辛辣的……茶水沿喉咙流入腹中。
身后有脚步声，不像一个人的。
裹缠住，光线比院子里暗得多。
谢骛清轻叹，到她身前，接了，几口就喝完了。
言罢，果断后退两步，替两人关上灶房木门。
北平四大名校之一。
谢骛清摇头，笑了笑。
警卫员被小灶房内的寂静骇住，敬了个礼，低声道：“关外电报，郑三小姐入关了。”
何未心中“五味杂陈”，看谢骛清颇为认真的神情，不好多说：“倒是……特别。”
三天后，郑聘昔悄然抵达北平，着人送了一张名片到办事处的门房间。
名片上写：郑松忱。
何未两手端着碗。谢骛清头次尽心竭力为她煮茶，舍不得倒。
“对，如今归辅仁大学了。”
谢骛清一只手斜插在西裤口袋里，盯着那碗里飘着葱花的辛辣浓茶，略静了会儿，自己先笑了：“下回，还是喝桂花茶简单。”
“这地址是恭亲王府？”她看上头手写的胡同地址，问等在一旁的胡盛秋。
这些人仿佛活在上一个世纪，而土地上的战火和侵略，和他们没任何联系。
“昔日你在南方打军阀，何二小姐还曾劝我将这王府买下来，”身后，有男人笑着道，“可惜了。若那时买下，如今转卖出去，赚的钱够买多少枪炮。”
藏身辅仁大学的房产倒是个好法子。
红区许多地方尚未通电，点着煤油灯，比这光线还差，他早习惯了。煮茶的食材不复杂，他记得个大概，煮出一碗冒着辛辣气息的茶水，以白瓷碗盛了，递给她。何未两手捧着，闻了闻。“阴米不好做，须糯米晒干，来不及，尝尝茶的味道。”他道。
当年的小王爷为筹集复辟经费，把王府部分的地权抵押给了西什库教堂。去年，罗马教会又用一百零八根金条从教堂买了地权，如今，那个王府已归属辅仁大学。说到这位小王爷，日本人就是先接他去了关外，假意扶持称王，勾起逊清皇帝戒心，不甘心失去机会的逊清皇帝立刻出关，甘愿成了日本人的傀儡。
她眼底有笑，想，谢骛清不知算不算得上名将。
“换成门牌号，倒不认识了。”她道。
何未为避人耳目，步行往什刹海，绕到恭亲王府的戏楼那个门。过去此处常有堂会，车来人往，而今车道上没有一个人影子。
谢骛清拧开银色水龙头，把白瓷碗冲洗干净，摆在了灶台上。透明水珠儿沿着瓷碗，往下淌，有一种独属于家的安宁，静得让人不想再离开。
想必郑骋昔就是送父医病，才得以有空闲到北平。
一个警卫员冒头，瞧了眼何未手里的东西：“这油茶先要猪油煸炒姜蒜的，茶叶也要炒过……”还，要放盐。
何未急道：“怎么都喝完了？”