江河沦陷，他没颜面下车走这道安定门。
何未低声道：“不走。”
谢骛清下为西裤，上着白衬衫，仰躺在床上。长途奔波北上，没睡踏实过，躺到她的八步床里，倦意上涌，没等她来，便熟睡了。
少时，他手指修长，掌心皮肤细腻，除却因常年扣动扳机而养出来的食指老茧，再无其他岁月和战场痕迹。这次回来不一样了。谢骛清的掌心像被砂纸打磨过，粗糙滚烫。
她朝外走，房门被一双小手推开。
“要惹麻烦，”斯年压制着祈盼，摇头，“不要。”
斯年抬头，眼睛盯着她。何未笑着，轻点头，权作应允。
“在……长城吗？”
何未唇微启，手背被谢骛清攥住。
“一会儿他醒了，去叫声爸爸。”何未轻声道。
何未原想说，这次回来，下车看一眼安定门。
何未进了房门，揿灭了灯，怕吵醒他，在八步床下绕了两步，决定去西次间。
何未轻声道：“北上，抗日。”
“走吧。”他说。
斯年终是安心，开心点头。
何未和谢骛清归家。她将西院儿的书房让给他。
“少将军累了？”斯年耳语问她。
“我在这里，好吗？”斯年指西次间的卧榻。
她瞥见谢骛清侧脸神色肃穆，沿着她的视线往城门牌上瞧。洋洋洒洒三个大字：安定门。
大书房的眠鹤熏炉挪到此处。半人高的仙鹤单脚立在那儿，鹤口飘出一阵阵的香，像过去的何二府。差别是人，坐于香雾里的人不再是二叔，而是他。
斯年抿嘴笑，点点头，旋即瞄房门。
“他要睡多久？还走吗？今日走吗？我下学回来能见吗？”问题一个追着一个，斯年带着期待，懂事地又说，“急着走的话，没关系的，下次回来再说。”
斯年悄悄自门缝往里瞅，逗笑了她。何未轻手轻脚拉开门，对她向外挥挥手，斯年马上后退两步，穿着小拖鞋，没留神，向后一个趔趄，被何未搂住。
“嗯。”她笑。
“小召叔叔说……”斯年犹犹豫豫地轻声道，“他们的兵一次比一次用得多，上次四十万，这次调了一百万人……打红军的十万。”凶险非常。
说完，她又道：“他没听人叫过爸爸，让他听两句。”
她弯腰下来，轻声问：“来找我啊？”
“叫吧。”何未道。
的麻布袋子，如一道微型游动的长城，绵延不绝。轿车停于城门旁。
“少将军来，看我们的？”斯年问。
何未反手，拉拢那扇门。
何未颔首，牵她的手，一对母女上了卧榻。斯年穿着短袖的棉布小衫和长裤，盘着腿，和同样姿势的何未面对面。她笑，何未也笑。
斯年拉起何未的手，把玩着她的手指头，闷头笑。
“不，”她摇头，“出关。”
斯年惊讶，小脸上神情几变。长城抗战前，小姑娘对抵抗外敌信心满满，历经那数个月的北平乱局，见到撤下来的部队，挤满医院的伤兵、学生和民兵团的人，她对战争有了更直观的认知。对亲人的爱护，激起了孩童对死亡的恐惧心。