画儿半夜迷迷糊糊地总是梦见，一个人的目光抚摸他，深情地抚摸他。画儿爬起来，只有缕缕暗香还萦绕在身旁。这是三儿送他供佛用的老沉檀，爇在香炉里，它内敛于心的层层沉郁厚重竟能轻盈的袅袅而出。绮丽的香气纯粹幽静，那是檀香木质的天然香氛。
“我们不拍外景，就选几套室内的。”
三儿看着镜中的自己“画成这样，照出来能好看吗？”
画儿还建议，既然是朋友开的店，我们放开了玩。再拍几套新鲜的。他和三儿各穿了一套白色低胸婚纱照了个“姐妹情深”的艺术照。一会又要和三儿都穿上白西服，帅气的来了套“断袖之恋”的攻受唯美照。
画儿从早上学到天黑才都学会，心里委屈地想：他们旗人就是折腾人的民族，幸亏现在不是大清
“男生的眼光再深情一点点，好。太深情了。”画儿心里这个美啊，男男、男女、女女我们都照了，不如一会我们化老一点，来个老年版的吧。
“女生再笑大一点点。”三儿心说我怎么笑的出来啊。就这个照片只要外流出去一张，我就去上吊、去跳楼，丢人、丢死人了。
奈何人已远
“拉钩上吊，一百年不许变。”
这家叫“唯一的爱”的影楼是画儿认识的一个同志开的，戴着黑框眼睛的腼腆男孩拿过几个影集样本，给他们介绍。
“怕什么，摄影师也是一个男同志，他还照的男男、女女的婚纱照呢。我们反串一次，玩玩而已。摄影师不会奇怪的。”
三儿回到家的时候，画儿还赖在床上没起：“达令，你们同学会折腾了一晚上啊？”
最后都快折腾出一套全家福的时候，画儿总算满意了。三儿却和摄影师又低声说了几句。摄影师打开反光板，让三儿和画儿化了淡妆在椅子上肩并肩的坐下，闪光灯又咔咔了二次。画儿问：“这是拍什么啊？”三儿赌气说：“生活照”。
梦醒已千年
随后画儿挑选了一套民国装扮的“往事如烟”。三儿刚要去穿旗袍，画儿却递给她一身长袍马褂。三儿没伸手接：“你拿错了。这是男装。”
三儿的脸刷的红了：“不合适吧。”
画儿心血来潮要去照婚纱照，还选好了一家朋友开的店。走在窄窄的胡同里面，两个人挨挨挤挤，一道上玩着石头剪子布，路过满墙的翠绿的爬山虎。
画儿笑着说：“这你就不懂了，妆化的越夸张，就越上相。”
“达令，你说过听我的，我们反串一次，多好玩。”
半夜的时候画儿醒来看见三儿醒着靠在床头。
“那个，就不用给爷爷看了。你人到就行了。”
“今天我陪你去照相了，这周末你得陪我去爷爷家。”
三儿笑了：“我去见我老相好去了。就许你有老情人，就不许我有桃花运？”
“那你说话算话啊，你说你听我的，不许反悔，拉钩上吊。”
死去的时候，二姐哭的一塌糊涂。女主死的时候，她望着情人的脸念了几句话：
惊鸿照影
“你选吧，我听你的。”
“明天还要去照相，回去睡吧，养足精神照的好看点。”三儿牵着画儿的手回屋睡觉。
“我以为是药师佛不让你睡觉呢，原来是观音菩萨。”画儿听三儿说过，铁观音里的浓浓观音韵，让她想到观音菩萨的慈悲。
妾，已无所求
君，亦无需愁
三儿穿上马褂想：小妖精，算你狠。连这种贼窝也带我来。
画儿刷着长睫毛，穿上暗黄绣花的的燕尾服，坐在金色雕花的欧式扶手椅上，和穿着白色公主裙的三儿来了一套“古堡风情。”
“达令，观音菩萨又不让你睡觉了？”
三儿在第二天很严肃的和画儿交代：“我们家是旗人，旗人规矩大，礼数多。你这两天，跟我学学旗礼，别让爷爷看着没规矩。”三儿就从进门靠哪边走，迈门槛先挎哪只脚讲起。然后谈到怎么给老爷子行请安礼，怎么站，怎么坐从头到尾讲了个遍。又和画儿排练了几次。
“你才没老情人呢，我知道。”画儿知道三儿的情人早死了，他没什么可不放心的。说完这句话，画儿翻了个身，又睡了。
在微风都不曾拂过的夏夜，三儿每每于子夜醒来，凝望着那个两度出现在她生命中的男人。当年江南的如线的细雨中，游荡在深邃的小巷中的她，借着姑苏河畔的那盏隐约的渔火，也遍寻不着那人的离魂。一座座石桥下面的流水在静谧的月光中，哗哗把黑夜流逝干净，却忘记留她半线天光。
循着檀香的气息，画儿找到小屋的三儿，她在药师佛像前喃喃自语，点燃一只蓝色的蜡烛。“你怎么不睡觉？”画儿眼前那盏小小的烛火驱走满室黑暗。
“行，不过那时候爷爷可看不着咱们新照的照片呢。”
“达令，你喜欢哪套啊？”
“我喝茶喝多了。”三儿已经不喝龙井，改喝铁观音。