他记得他们发生的所有。
他们有这么这么多的故事。
从认识到现在，她好像只听过一次他说喜欢。
他的眉头也渐渐抚平。
而此时，她已然忘记许多，身边总有一个人的陪伴，谭骁还是这样，掏出一包纸巾，只是人变得耐心好多，在擦拭她沾满奶油的嘴角。
她记起他为了缓解她的病情搜过多少资料，听说起网上的偏方，知道撕报纸会延缓发展，日复一日地让她坐在身旁，陪他看报，让她撕掉多少张的报纸。
她会在痛苦的时候知道有他在，渐渐地对他敞开心扉，故意耍一些小脾气，告诉他放心吧，我什么都会跟你讲的，连这么点儿不愉快都不会瞒你。
她怎么能忘记呢？
陈燃不记得的事情，谭骁都记得。
边上有谭骁准备好的奶油泡芙，陈燃有时候想吃，都会吃两个，故事她有没有认真听，谭骁不知道。
谭骁老了好多，他的背也驼了，不管是脸上，还是手上，都有了皱纹，可握住她的手指还是温热的，让她渐渐找回了体温。
谭骁的脸也贴向她，伸手，另一只手抚上她的脸，真是老太婆，真是一点儿都不记得，这些日子里，他说过最多的话就是我爱你。
他们的小孩，他的生活，他人生的全部意义，都是她给他的。
谭骁好想让她知道，好想让她记起。
他还会牵着她的手，在她身边，一步都没有走开。
于是，她想起很多的事情。
“想听吗？”谭骁有空跟他打趣。
她的嘴角沾上了奶油，谭骁从口袋里拿出一包纸巾，还是她喜欢的味道，淡淡的绿茶香味飘散在空气里，谭骁伸手，帮她擦掉嘴角的污渍。
“谭骁。”她的头靠了过来。
“我记起我们如何相爱，如何结婚，如何在生下小暮，我什么都记起来了。”
陈燃想起了陈潭暮和何秋芙结婚的时候，他们在舞台上交换誓言，两个鲜活年轻的生命彼此诉说爱意，那时候的她好羡慕。
“我记起我们是怎么重逢，在我二十五岁的时候，我遇到一个男人，他在机场，递给我一包我最喜欢的心相印，不等我说话，就会跟我说不客气。”
他们会再次被对方吸引，再次心里挂记对方。
她会在有猫的时候把他保护在身后，告诉他不要怕，有害怕的事情是很正常的。
他的动作好温柔，很轻很轻地抚上她的嘴角。
他们很早很早的时候就遇到了彼此，但又在成长的过程中淡忘对方的痕迹，多年以后，他们再次相遇，再次想起彼此，就像是现在，无论多少次机会，无论推翻多少种可能，陈燃永远是陈燃，谭骁永远是陈燃的谭骁。
从十五岁到二十五岁，从二十五岁到八十五岁，他全部没有忘记。
“再后来，我见过你的母亲，在她的房间里承诺，我会照顾好你的。后来，我们有了一个家，离你上班的地方很近很近，我们结婚，生下一个孩子，是一个男孩，你总是苦恼他叫什么名字，你说谭这个姓好难起名字。”
谭骁总是在宠她，但陈燃又怎么不是在以自己的方式对他好呢？
“谭骁，我记起来了。”
那个时候，她面临分手，一个人独身前往洛杉矶，也是在这样的阳光下，她遇到了谭骁，当时的他掏出一包纸巾，不太温柔地扔到她的面前，耳垂的蓝宝石耳钉闪耀。
可是，他真的好想让她知道。
她记起日日与夜夜，他是个多么不善于表达的人，还是一遍又一遍重复他们经历过的场景，发生过的故事，他念给她听，告诉她，他们有多相爱。
陈燃愣了下，夕阳落在她的眼睑，她浑浊的眼睛也变得明亮。
“我记起我们是怎么遇到，在我十五岁的时候，我看到一个少年，他从墙角摔下，落到我旁边的灌木丛里。”
谭骁攥紧她的手，这几年，陈燃的病情反反复复，有时候好，有时候坏，她已经有整整两个月没想起自己了，现在终于想起了他。
“你好像从来没说过我爱你。”
他其实根本，一次都没想过，他们的小孩是跟他姓的。
“老太婆，记起来吧，我说过很多次了。”
陈燃给了他一个家，让他变得有血有肉，学会体贴，学会温柔，触及到最真挚不用隐瞒的心尖，从遇到她，到现在，他的生命才变得有了色彩。
应了我的表白，你拉着我的手，陪我一起度过了最难熬的过去。”