“你怎么这么浪费。”陈燃又说了这句话。
那天，谭骁一个人沉默了好久好久，陈潭暮赶回家来照顾两个老人，看到谭骁的模样：“爸，妈这个情况，您现在一个人……..”
“嗯。”谭骁低头。
这件事他不知道说了多少遍，谭骁坐在陈燃身边，双手拿过一张报纸，交到他手里，带她先撕开一个角。
他们是一家子的人最了解彼此的性格，他怎么可能不知道谭骁现在想什么，眼眶也红了，只是没敢让他看见，当作无事发生似的，吃饭，离开，只是在平常的时间会来的更多了些。
“那是做什么？”陈燃不明白，“这些报纸看起来都旧了，你手里的那份是新的，为什么你看新的，我只能看旧的？”
他还没说完，谭骁没让他继续：“会好的。”
其实他们都懂，老人哪儿有不生病的，只不过是或大或小，而陈燃有一点点儿的不幸运，她得了阿尔茨海默症，也就是老年痴呆症，开始的时候，病症总是平常，患者只想是忘记了生活中很小的事情，比如出门的时候忘了带上门，偶尔叫错了亲近的人的名字，又或者是忘记了晚餐吃了什么，没有人会注意到，直到病情加重，患者遗忘的东西越来越多，直至连最亲近的人都不认识。
每次陈潭暮回来还是能看到谭骁带着陈燃坐在客厅的沙发上，两个人一个借着夕阳的光线看报纸，一个强制在对方身边撕报纸。
陈燃点点头。
可这样的病症即使是反复练习也不会治好，只会缓解病情发展的速度。
“会好的，会好的。”谭骁坚定的说，“我答应过你妈，会照顾好她的。”
他们一起起床，一起下楼，一起吃饭，一起看报，陈燃有时候不愿意陪在他旁边，谭骁就拿出好多好多的旧报纸，递在陈燃手里，让她撕着玩。
陈潭暮低头，没有讲一句话。
“你忘记了我们是怎么认识，忘记了我的承诺。不过没关系，我再跟你讲一遍就好，你想听吗？就算是当作平常的小故事。”
“后来，我出国，你留在国内，上了高中，上了大学，因为一次意外，我们又再次遇见，我追了你好久好久，说话太直白，做事也不够考量，吓到了你，你还逃开，故意不想见我。我学着慢下步伐，学着努力等待，在跨年的时候，你终于答
这天下午，天气很好，外边的风吹进房间里，是舒服的。
谭骁总是笑一笑，不管她的话，继续让她这样反复，陈燃从来没有排斥过谭骁，两个人啰啰嗦嗦地拌嘴，比以往还亲近好多。
“哪里？”谭骁反问她，浪费本人丝毫没觉得自己做错了什么，又给她递了一叠新的报纸，“这些我都看过了，你要挨个都撕掉，是我交给你的任务。”
直到有一天，陈燃起床，看到旁边睡着的谭骁，她忽然迷茫，想不起来他的名字。
“我们要看报纸吗？”陈燃皱了皱眉。
“燃燃，你忘记了好多。”
从这一天开始，谭骁更经常地陪在陈燃的身边。
谭骁没说话。
谭骁带陈燃一块儿到院子里看报纸，他照例把之前看过的放到陈燃面前，陈燃和他对视一眼，谭骁还没来得及说，陈燃伸手，拿起石桌上的报纸，先是看了看边角。
陈燃迷茫：“我忘记了什么吗？”
“谭骁，你怎么这么浪费！”陈燃忍不住控诉他。虽然说报纸都看过了，也都是旧的，但撕起来总归是心疼，像是在撕钱。
谭骁以为她想起了什么，听到她这句话知道还没有，摇了摇头：“不对。”
“你这个人怎么这么…….浪费？”陈燃不确定地说。
“…….”
说完，谭骁又在看新的报纸了。家里的报纸忽然间变得好多好多，又总能再变好少好少，谭骁负责看报纸，陈燃负责撕报纸，两个人分工明确。陈燃配合治疗，谭骁又一直都注意，这样的症状本身缓解了好多好多，起码，除了第一次，陈燃再也没有走丢过。
她已经认不出他了，可即使是认不出来他，她也依旧坚定的认为这个行为不好，是坏的。
每一次，每一天，他都是为了听她这句重复的话，说他浪费，教育他不能撕报纸，然后他再跟她讲述一遍为什么要她这样做。
“爷爷。”
谭骁低头，笑了笑：“不浪费。”
“因为波比，我从小都很怕猫，高二那年，我逃课想爬墙，没想到遇到一只小白猫，从墙上滚落到你身后的灌木丛。你牵起我的手，带我一路逃离到没有人的小巷。那个时候的你，眼睛很亮，成绩很好，拥有好多好多时间美好的事情，每个人都羡慕你。”
“因为不是给你看的。”谭骁耐心解释。
谭骁没说话，笑着摸了摸他的头。
“奶奶反复练习的话是不是也会好呢？”
“这些都是我看过的，留给你撕的，因为有人说过的，撕报纸会帮助你记住一些东西。”