我用最后一点墨，画了一竖和一个圈。
但我的手腕突然被扣住。
“你醒了？”我吓了一跳，脸上只烫了一下，马上恢复平静。我第一次看清他的眼睛，是中规中矩的杏眼，正含着难以言说的情绪。
准男主角还在昏睡，身上的长衫已经被换成病号服，整洁了许多，只有头发还黏在额头上。我抚摸他的脸，热度好像退了一些，这是个好兆头。病房有些潮热，给他镀上汗水的光泽，那些漂亮的线条，浸泡在台灯涌动的光焰里。我不受控地取出一块手帕，佯装给他擦汗，解开了他的上衣纽扣。
他不像我想得那样皮包骨头，不知是不是做过体力活，衣服脱下，居然还算有肉。手帕经过他的乳头，比其他地方柔软得多，像纸杯蛋糕正中间的鲜奶油。我移开手帕，用手指触碰那两枚浅褐色的小果。是错觉吧？他的身体似乎动了一下。
我想写一个男人和十一个女人的故事。我在纸上写下她们的身份，将她们取名为第一个女人，第二个女人，第三个……第十一个女人。她们散落在上海的各个角落，是胡蝶也是阮玲玉，是Miss荣也是庄太太，是Violet也是佐藤洋子，是隔壁王师母也是楼下李妹妹，是会乐里三姑娘也是陈公馆九小姐。
我想知道他勃起时能有多大，或者说，想用一些能发生变化的事物消解长夜。隔着手帕，我摸上他的阴茎，像摸上我自己的一样。他竟然真的有了反应，敏感得出乎我的意料，假设现在有一只镜头，大可以为这抬起的瞬间拍摄特写。
“我刚才就已经醒了。”他看了看坚硬的下体，又补充，“在你摸我的……乳头的时候。”
我好奇我以外的男人的身体。我觉得出太多汗不利于康复。我无聊。
我顺着他的腰线摸下去，那发烫的触感，如初冬的壁炉般引诱我继续。裤子松松垮垮地套在他身上，我稍稍抬起他的身体，很容易就将那层廉价的布料剥落。大概是为了卫生的缘故，里边并没有三角裤，我一下看到他的体毛和蛰伏其间的下体——很漂亮，估算起来，应该是接近我在小说里常写的长度了，不得不承认宋导演很有先见之明。
这是一件三人病房，隔壁两床的病人不幸死了，暂时还没补上。我坐在床边涂涂写写，自来水笔里的一管墨很快用完，变成性爱的轮廓。