祁白露没说话，阮秋季也不说，最后还是祁白露先动了，他凑近阮秋季的嘴唇轻轻吻了一下，然后搂住他的脖子，道：“不要骗我。”
祁白露重复了一遍“你是你”，林悦微低声笑了一阵，道：“不要太晚睡，明天还要忙。”没等祁白露做出反应，她招手走了。
林悦微怔了一下，温声笑道：“我是我。”他们都明白，这种事总是劝别人的时候更容易一些。
他们差点就这么睡了过去，两个人的呼吸声和心跳声被潺潺的雨声盖住了，阮秋季觉得他们是两条被遗忘在深海里的鱼。很久之后，阮秋季问：“你睡了吗？”
相爱是很难很难的，祁白露在阮秋季收紧的双臂中，模糊地想。
“真的？”
阮秋季问要不要关灯，祁白露说你想关就关，于是他刚躺下就陷入了一片黑暗，没有台灯，阮秋季摸着黑走过来，穿着衣服睡在祁白露旁边。床实在有点小，虽然他们盖的不是同一张毯子，还是不可避免地磕碰了几下。祁白露的眼睛适应黑暗之后，意识到阮秋季面朝着他，目光就落在他脸上。
阮秋季动了动，似乎有点想碰他，但最后也没动，只是狠狠捏了一下他的脸。祁白露很快将手搭在他的手背上，握住了他的手腕，于是阮秋季转而将手指抚过他的嘴唇，靠上来跟他额头抵着额头。
这一下，逼仄的房间里只剩下雨声，他们像是身处狂风巨浪之中的小舟，祁白露有点紧张，好在阮秋季没有伸手搂他。他们不是第一次独处，也不是第一次睡一张床，但今晚这样的氛围，却不同于以往他们睡过的每一晚。
祁白露本来看着天花板，这时翻身看向阮秋季，枕头里塞的不知道是什么药草叶子，一动就沙沙响。祁白露道：“只要不跟你睡，我会睡得很好。”
那一次之后，祁白露问他：“如果你父母知道了，会不会给我一张支票，
“那你呢？”
从厦门回北京之后，程文辉给祁白露接了一个动画电影配音的工作，祁白露每天都要往录音室跑。其实阮秋季想跟他一起出去旅行，祁白露懒得动，否决了他的建议。他甚至没有搬离自己的出租房，依旧是今天睡在这里，明天睡在那里。自从被阮秋季的堂哥撞见过一次，不管阮秋季怎么哄他，祁白露都不肯搬到他家里一起住。
或许一开始是这样吧，但是他们两个走到现在的感情，不是一句“求而不得”就能简单概括的东西。
可惜时间过得没有那么快，祁白露洗完澡出来之后，拿起手机一看，才刚到十点钟。阮秋季坐在椅子里讲电话，还是穿白天的衣服。祁白露回身关那种旧式的插销门，插销有些生锈了，不太好关。阮秋季看他试了几次都没成功，挂断电话走过去帮他，他手肘顶着木门，用力将插销“砰”地一声合上。
后天拍摄完成，林悦微有事要先去一趟外地，祁白露道：“你觉得我做对了吗？”
“不好说。”
“嗯。”
这么模棱两可的回答，祁白露瞅了她一眼，林悦微道：“不管对不对，如果是你想要的，就值得试一次。”
“好不幸。”
“没有。”祁白露的声音带着浓重的睡意。
“我睡得不好。”
阮秋季似乎有话要说，最后只是道：“睡吧。”
来看了一下，但也只在门口站了一小会儿，道：“看来有人陪你一起回北京了。”
房间一看就是匆匆收拾出来的，地上摆着一些装杂物的纸箱，还有一箱一箱落了灰的可乐玻璃瓶，阮秋季这辈子可能都没住过这么破旧的地方，不过床铺还是干净整洁。床上的白色蚊帐还没有拆，细看纹路是一朵一朵的小花，新娘的头纱一样。
“我只想要你一个。”
祁白露喃喃道：“因为得不到的就是最好的。”
“你恨我干什么？你什么都有。”祁白露微微抬头看他，“你年轻，有钱，那么多人喜欢你。只要你对谁用心，他就一定会爱上你。”
阮秋季说：“晚安。”
“晚安。”
阮秋季停顿了片刻，手掌贴在他脸上，道：“如果你这么找理由我也没办法，可能你不相信我会有真心。一开始的确没有，到底是从时候开始的，我也说不准。在湖边的那场火，我当时很想吻你，特别想，但我第一次见你的时候，也一样地想。”
这张小床只要稍微一动就会吱嘎响，祁白露以为他想要做，嘴唇无意识地蹭了蹭他的指腹，阮秋季低声道：“可能碰上你就是我的不幸，我真的恨你。”
只是很平常的一个吻，阮秋季却尝到了酸甜交织的滋味。没有风，也没有光，雨水洗去了一切气味，隔绝了一切声音，唯一实质的存在就是祁白露发肤上的香气，仿佛能留存到地久天长。
过了好一会儿，就在祁白露跌进梦境的一刹那，阮秋季说：“我爱你。”
“可你从来没给过旁人第二次机会。”
“不缺我一个。”
“你不吃药了？”