祁白露用眼神威胁他老实点，但过了两秒，手里的手机震了震，他狐疑地看一眼阮秋季，低头看手机微信。阮秋季将刚才拍的其中一张照片发给了他，并配字说：“这张适合发微博。”
围布上印着卡通图案，这样看过去，祁白露大半个身体藏在围布底下，像手脚短短的企鹅，莫名多了一分乖巧。
“给你买水军。”
阮秋季也回复了一个问号，但他的问号立刻被“拒之门外”，祁白露真的拉黑了他。阮秋季抬头，看到祁白露眼也不眨地收起了手机。
照片里的桌子上放着一瓶冰红茶，墙上贴着两行红字“烫发”“挑染”，再往下贴了一张A4纸，明码标价写着剪发15块，方形的镜子有些脏兮兮，但一点没妨碍祁白露的脸漂亮，阮秋季专门挑了他瞪人的那一张，看起来超凶。
眼前的场景实在太出乎意料，阮秋季没想到祁白露今天会剪短发，他现在的样子几乎跟他们第一次见面时一模一样。阮秋季觉得自己被凭空扯了一下，随即一下子跌回到三年前的冬夜。
祁白露把两只手都缩回系带式的围布底下，“嗯”了一声。
进门之后，阮秋季最先看到的是正在跟导演一起录像的摄影师，林悦微看到他来了，打手势示意他先坐，阮秋季绕过一排理发椅在休息区的沙发坐下。然后，他这时才看到坐在理发椅中的祁白露，理发师在给他剪造型，地板上掉了一地黑发。
祁白露垂着眼睛玩手机，听到动静看向面前四四方方的镜子，刚好跟凝望着他的阮秋季对视。
祁白露回复了一个问号，听到旁边沙发上的阮秋季似乎笑了一下。
祁白露回复他一个微笑的表情符号。
“我没那么多评论。”
祁白露看起来很冷酷，但阮秋季还是捕捉到了一丝从他唇边溢出来的笑意，察觉到阮秋季还在看他，祁白露便将嘴唇抿得更严实，装作什么都没发生一样无视他。
“六十万个人说你可爱。”
，以及门口摆的两盆发财树，顿了一下才进去。
祁白露回复：“不发。”
三年前初次相遇的一点一滴，仿佛是潮水冲上岸的贝壳，如今阮秋季又一一捡了回来。打开一只贝壳，就能看到一颗心动过的珍珠。阮秋季看了一会儿，拿出手机打开相机，镜头光明正大地捕捉到了祁白露的侧影。他的动作并不明显，不像是在偷拍，因此祁白露过了一会儿才瞅到他的动作，立刻在镜子里瞪了他一眼，但阮秋季已经把他拍了下来。
不管怎么说，在阮秋季眼里，祁白露剪头发这一行动预示着一个新开端。虽然祁白露很有可能只是嫌麻烦，或者在脱离之前的角色。剪刀细密的咔嚓声，仿佛也能把过去的愁绪剪断，为什么明明只是换了个发型，却像是脱胎换骨，难道真的是白发三千丈，缘愁似个长。
“很可爱。”
剪刀声咔嚓咔嚓响，给祁白露剪头的理发师瞥了一眼阮秋季，道:“你朋友？”
“拉黑了，不接受偷拍。”