祁白露洗澡一直很慢，中间阮秋季过去敲了敲门，确认他没在里面出什么事。祁白露被热气蒸了一遍，出来时皮肤还泛着粉，他一边擦头发一边往厨房探头看，只看到冒着蒸汽的锅，空气中有番茄的香气。
阮秋季摘了围裙，在客厅里翻祁白露的书架，书架比较低矮，容纳量很少，最上面摆的基本都是电影蓝光碟，收藏不多，但也摆满了整两层架子，再往下才是乱七八糟的一些书。这两年祁白露经常搬家，这个书架上就是他最贵重的东西。
祁白露好像发现阮秋季的软肋了，他是真的喜欢赖床，不但自己赖，还拖着别人赖。
身后的人没动静，但也没松手，祁白露回头看了一眼，阮秋季已经睁开了眼睛，这精神状态可看不出是在赖床。
祁白露“嗯”了一声，但还是躺坐着不动弹，不满他掐了自己的烟。阮秋季从衣柜里拿出睡衣扔到祁白露的肚皮上，打量祁白露一眼又回头找叠好的内裤，祁白露忽然爬起来，道:“我自己拿……”
其实祁白露也不算困，抬了抬下巴，坐起来道：“还有吗？”
阮秋季把它放回原处，又拿起了别的东西看。祁白露坐在沙发里，目光从阮秋季的手落到书架上。他没有说的是，这个游戏有点闷，他玩了很久才打通关，很多个晚上，他骑马独自穿过风雪，抱着手柄就这么睡了过去。
阮秋季把烟盒递给他，又举着打火机给他点了烟，道：“难得你没睡过去。”
之前的澡算是白洗了，祁白露伸手在地板上捞到自己的睡衣，想把阮秋季的手挪开，但阮秋季也跟着醒了。阮秋季虽然醒了，眼睛还是闭着，嘴唇贴着祁白露乱蓬蓬的头发，道:“再睡一会儿。”
“对。”
阮秋季拈走他嘴里的烟，丢进烟灰缸，道:“对。先去洗澡。”
阮秋季赤身裸体站在窗边，低头点着了一根烟，然后走到床尾捡起空调遥控器，打开空调，调了一个舒适的温度。祁白露就着台灯薄薄的灯光睁眼看他，阮秋季在床边坐下，很随意地吻了吻他的脸。祁白露闻出他刚洗过澡，身上有清爽的草本植物的香气，问道：“你不睡吗？”
“看你冰箱里有什么。”
其实看这个房间，就知道祁白露日常生活多么随意，虽然还算简约干净，但处处透露着主人的不精致，墙皮甚至有脱落的迹象。阮秋季听到他走近了，回头道:“通关了吗？”
“……”祁白露觉得他是故意的，他一定是故意的。
话音刚落，阮秋季扔了一件到他的身旁，示意他去洗澡，祁白露只好爬起来去浴室。阮秋季在他进门前捏了捏他的脸，提醒道:“别睡着了。”
“吃什么？”祁白露没想到他来真的。
他的浴室只有淋浴，怎么可能站着睡着，祁白露被阮秋季捏得肉疼，拍走他的爪子，当着他的面关上门。
脖颈，像停靠在水边的鹳鸟。
祁白露看到他手里拿的是《荒野大镖客2》的光盘，简短地“嗯”了一声。
“我要迟到了。”
再次醒来时，阮秋季从后面拥着他，两人蜷缩在沙发里。这样的姿势他们都能睡着，还没滚下去，也实在是稀奇。祁白露摸出手机看了下，正午十二点。
“番茄牛腩。”
“见一个投资负责人，然后接让娜回来。”
“这个点？”阮秋季有点惊讶。
“我不困。”
阮秋季浑然不觉，还问他要不要先喝粥。这样贤惠，祁白露无话可说。
他们有一阵没说话，安静下来的间隙，房间只剩下雨声，阮秋季非常喜欢他的身体，祁白露能感觉到，注意力到达一定浓度，嘴唇吻住嘴唇，眼睛望着眼睛，火花迸溅时，看起来几乎就是爱。
“你们要拍的新电影？”
“才四点。”
不知道为什么，祁白露听他说什么都像在刻薄自己。
“我昨晚没吃。”
“去哪？”
“那起来吃。”阮秋季说着就来拉他的手臂。
“这个点？”祁白露原句奉还。
“饿的……”
卧室的窗户是推拉窗，阮秋季走过去关上，风雨一霎时就被关在了窗外。祁白露睡了一小会儿，被他关窗的声音吵醒，问道：“几点了？”
他怀疑没有阮秋季不会的东西，阮秋季好像古代闺阁中的千金小姐，琴棋书画样样精通。祁白露联想到阮秋季的家庭背景，就算他明天披上戏服唱大戏，自己也不会多么惊讶。
“你煮的什么？”祁白露问。