如果今天阮秋季晚了几分钟，他们就会擦肩而过，但是这样刚刚好，像书上说的，没有早一步，也没有晚一步。
“什么名誉？”
阮秋季将手绢递给他，祁白露不接，把脸转向一旁，阮秋季将手绢塞回口袋，看着他湿润的睫毛道：“那样的话就是我的罪过了。”
祁白露有些恼怒地将手抽走，他刚才只是有点鼻酸，但被阮秋季这么一说，好像曾经发生在他身上的事值得他哭一哭。有可能他再也不会到这个地方，23岁之前的生活是另一段人生，不过是短短几年，却好像沧海变桑田。
阮秋季看他听的歌名是《海海人生》，祁白露道：“这是闽南方言。”之前他跟林悦微在小唐的车上听到的，觉得挺有意思，随手听歌识曲了一下。
“你坐飞机来这，也没有提前告诉我。”
“闽南语跟粤语有什么区别吗？”
“你记住我了。”
没等祁白露回话，估计是因为之前颁奖典礼的热搜，又有路人认出了他们，经过时低声议论了两句。祁白露抱着手臂，低头装作不是本人，同时装作连阮秋季也不认识，周身散发出我是一个人不要打搅我的气场。两个路人频频回头，阮秋季道：“他们在看你。”
“我也听不懂。”
跟这个人待久了，差点就忘了他也有青面獠牙的一面。温情脉脉时什么都好说，如果自己真的惹怒了他——他还没见过阮秋季真正被惹怒的样子。
祁白露找了一圈，确定行李还在，一扭头看到阮秋季在不远处打电话，手臂靠在栏杆上，眼睛一直看着这边，阮秋季看到他醒了，表情没有变，但是眉梢眼角像被不经意点亮了一样。
祁白露打量着他，道：“记得你抢了八音盒。”
“你离开厦门，应该提前告诉我。”
祁白露不是葛朗台，听个歌没什么意见好发表的，等阮秋季戴上耳机，低头按下播放键。阮秋季听了没有两句，皱了下眉，又听了几句后，道：“一个字都听不懂？”
就好像为这样的目光，祁白露已经等了很久。
“……”
“因为你可恶。”
不只是个惊喜，有一个人在身边，就好像立了一根定海神针，之前的黯然神伤也跟着消解了几分。阮秋季将手放在他的手上握了一下，祁白露垂着眼睛，看他抓住了自己的手，阮秋季的手指有些凉，但是传递过来的是安定感。
“有吗？”
“有。”
祁白露转移话题，问道：“你去过厦门了？”
阮秋季能感觉出祁白露在刻意回避一些东西，祁白露低头解耳机线，连这一幕都跟两年前一模一样，只不过这一次，祁白露飞快就解好了。他挂上一边的耳朵，看到阮秋季看着自己，阮秋季知道他是要听歌，捡走他手里还没来得及挂上的另一只，表情的意思是：可以吗。
祁白露跟镜头打了这么久的交道，还没那么容易害怕镜头，让他紧张的是阮秋季还坐他旁边。之前阮秋季给他颁奖的视频，在网络上引发了一些讨论，助理还给他看了一个八卦贴子，他看了两眼就退了出去。
祁白露闭上眼睛装睡，阮秋季看了他一会儿没叫醒他，让他好好休息。最后，祁白露也没想到自己真的在机场睡着了，他睡了两个多小时，从噩梦中惊醒的时候阮秋季不在旁边，西装外套盖在祁白露身上，棒球帽放在椅子上。
“我不记得了。”祁白露故意道。
“我不是广东人。”
“我知道。”
祁白露的心绪反而无法平静，之前抑制住的种种杂念涌上心头。一悲一喜很容易造成巨大的落差感，人在受委屈时最经不得安慰，阮秋季将目光投在祁白露的脸上，道：“你不会要哭吧？”
阮秋季都这么说了，他好像也跟着放松下来。
“你都不重视一下自己的名誉吗？”
这句话很适合接着往下谈情说爱，但祁白露没有接，看他一眼就把视线移开，他们不是情侣，说这样的话题没太有必要。
“至少是个惊喜。”
“又不是为了你。”
“你记得什么？”
他们在飞机上的座位挨在一起，祁白露坐靠窗的位置。祁白露记得平板里有之前下载好的电影，翻了一下，结果发现只有那部《如花似玉》。阮秋季也记得这部电影，当时他们在北京去杭州的飞机上偶遇，祁白露就是在看这部片子。祁白露决定不看了，阮秋季被勾起了回忆，道：“当时你看起来有点怕我。”
阮秋季看他这么紧张，道：“不想被拍吗？”
阮秋季道：“我们为什么会等到现在。”