他的声音实在太小了，就算是蚊子趴在他脸上也听不清，更别说郑昆玉，但郑昆玉还是俯着身淡淡地“嗯”了一声，道:“生日快乐。”
阮秋季觉得他这话说得有两分暧昧，倚着桌沿侧过身体看他，但祁白露已经抿住笑意，低下头去签字，他签完一张，阮秋季就又递给他一张。
祁白露看他一眼，道:“……你眼前的人。”
祁白露比对了一下，还真是，其他的要么没看镜头，要么侧对着镜头，他的目光流露出那么一点疑惑。阮秋季道:“或许是因为我希望你看我。”
“都长得一样。”
阮秋季不是今天第一个祝他生日快乐的人，但他的语气那样温柔，祁白露回头看进他的眼睛，探照灯扫过一道澄明的光，在他锈迹斑斑的心上搜索到什么了吗。
冲了澡爬上床，脸颊贴着柔软的枕头，祁白露感到一种盲目的，簇拥上来的幸福，可是这份幸福很快就变了味，仿佛就是因为有这幸福，渗出来的那一点点乐中的悲凉反而更加悲凉。
他把调情的话说得这么直接、坦荡、亮堂堂，祁白露反而不好意思害羞了，他伸手夺过照片，撵人道:“你还在这里干什么，该去赶飞机了。”
回完所有未读消息之后，最近消息的列表已经被千篇一律的谢谢淹没。程文辉终于放过了他，但他自己还有经纪工作要忙，在会客厅团团转地打电话。
门扇在地板上拉开一个小小的半圆的弧形，随即是皮鞋点地的有节奏的脚步声，奇怪，这个声音他像是听过了无数遍，但他还是睁不开眼睛。
过了片刻，阮秋季端详其中一张照片上的祁白露，道:“这张更好看一些。”
先把东西都放在了化妆桌上。阮秋季说了两句就挂断电话，站起来跟他一直找。
这一天快要结束了，成千上万的人都对他说过要如意快乐，但还有一个人没跟他说过。事实上，不止没有电话，信息也没有。一个字都没有。
过了一会儿，又有窸窸窣窣的玫瑰枝叶的摩擦声，祁白露早被说话声吵醒了，但困意还是压得他难以掀开眼皮，努力了半晌终于睁开眼了，他看到自己床头坐着个黑漆漆的人影，那个人低着头。
阮秋季比他先看到一步，但不小心踩着了照片，祁白露往后让了一下，正要弯身捡，阮秋季半蹲下去捡起照片，拿在手里看，顿了一顿把照片还给他，笑道:“我好像踩到你的脸了。”
金色签字笔就放在那堆乱七八糟的遮瑕、修容中，祁白露的目光锁定了目标，弯身去拿，结果衣服不小心把桌边的那两张照片搡了下去。
这个吻只是很绅士的轻轻一贴，没什么特殊的触觉，跟上次在酒店房间的吻截然不同。
人的眼睛盯久了漏下的阳光总会眩晕，祁白露再度睁开眼睛时，听到一个声音站在光源中说: “今天很早就睡了，可能是累了……”
好像谁也不知道。
祁白露正要回头，阮秋季从侧后方蜻蜓点水地吻了一下他的脸，道:“白露，生日快乐。”
祁白露探过脑袋，看他说的那一张到底多么好看，结果也没什么区别，反正都是他的脸。
“这张是直视镜头。”
皮鞋来到床边时停住了，停了有一会儿。床头柜上摆着的花瓶里插着一捧红玫瑰，程文辉的声音模模糊糊:“我记得是剧组送的花……拿走……放……”
现在他根本不计较那颗葡萄是酸是甜，不管酸甜他都要，被蚜虫蚀空了心他也要。
郑昆玉弯下身，手贴在他的脸上，摩挲了一两下，祁白露下意识地寻找温度，往他的掌心里蹭了蹭，嘴里嘀咕道:“回来了你。”
他还是很幸福，只不过幸福得很茫茫然。五颜六色的胶囊和药片倒进手里，彩色的梦，睡之后依旧很幸福。不过进入到梦里就不同了，在梦里他感到失措，就好像他摘下了满架的成熟透了的葡萄，只还剩下最后一颗缀在最高的枝头上，不管他怎么踮起脚都够不到它，徒劳地向上伸着酸痛的手臂。
这话说的又好气又好笑，祁白露听出阮秋季在促狭他，他先把最上面的那张夺过去，抽出纸巾擦干净，道:“这才不是我。”
祁白露很轻很轻地哼了一声，他觉得热，把手伸出被子，抓住那只手，重新闭上了眼皮。郑昆玉攥住他的手指，很直接地吻他的嘴唇，祁白露在半睡不醒之间皱了一下眉，因为他能感到有什么冰凉的东西套在了他的无名指上，硌得
“那哪个才是你？”
算上直播间的弹幕，社交平台的评论区，祁白露数不清到底有多少人跟他说过“生日快乐”。等他关上手机忙完也是晚上九点钟了，他没想到过个生日还这么兴师动众，最忙的人反而是他，根本没时间休息。一些同行同事的消息，他必须耐着性子回，谢谢人家的祝福。
阮秋季拿起自己的西装外套和手机，道:“那我先走了。”
开谢了的玫瑰就总是耷拉着脑袋，祁白露还在梦的边缘，不免觉得立在面前的是一棵庞大的带着刺的植株。