风煦微说：“箱子里都是些录音带，都是师父以前录的，有和大家一起捏戏时录的，有自己练习时的录音，也有给别的老师傅录的，他最近在整理这些带子，想找找有没有现在已经失传的戏。了戏名的是我们听过了，分好了类的，还有好多带子还没听呢。”他指了只纸箱，“把这只搬过到桌上吧，先前听到这只了。”
说到这个“走”字，他的声音明显轻了，似是想起了什么有意思的事，五官舒展了，露出了个微笑。
怜江月也笑了，两人就这么说着闲话，喝完了啤酒，吃完了桌上的肉，又叫了两份小三叉，一份白菜，两个烧饼。全吃完了，买单走人的时候，天色将夜，风煦微问了怜江月一声：“我回师父那里继续收拾东西，你怎么样？”
风煦微道：“晚上订了酒席，招待师父的亲朋好友，凭吊追思，现在应该刚开宴。”
怜江月说：“这叫跑酷吧？”
当季，今天摆的是仿真的，可惜了。”
怜江月就把那只纸箱搬到了书桌上。风煦微从一只陈列奖杯的柜子里拿出了一台录音机，插上插头，轻声说了句：“你的字不也一样……”
他走到那些纸箱前，摸了摸上头的字，又说：“以前就长这样，这么多年了就没变过。”
怜江月点了点头，问道：“你师父走得这么突然，他留下的东西可怎么办？”
“他都怎么去啊？”
这屋里除了数不清的荣誉和数不清的舞台照之外，还能看到一张书桌，桌后堆了许多纸箱。那纸箱上有的写着《苏武牧羊》，有的写着《九莲灯》，多数箱子上什么都没写。
风煦微挠挠脸颊：“回去的时候他嫌地铁挤，就走回去。”
风煦微直直看着他，有些莫名：“逛动物园啊，怎么了？”
风煦微笑出了声音：“你别说，他去柏林，去京都，也非得这么爬高走一趟，不然光是逛大街，走平地，坐车，他说他记不住这些城市是什么样，感觉它们都一样，不让他走这么一趟，他就觉得遗憾，还要生气。”
“地铁啊。”
怜江月就想到，且不说那无藏通是不是真的进到了他的影子里去，这个人眼下算是消失得无影无踪，风煦微的仇并不算报成了。他心中陡然生出些歉意，上了风煦微的车，扣上安全带，不看他，也不与他说话，心绪有些低落了。
怜江月道：“恐怕他的走和普通人的走不太一样吧。”
怜江月忙问：“那你怎么不去？”
“动物园？”
“回去也是地铁？”
院子里怪冷清的，甚至有些死气沉沉，直到进了后院的一进屋子，风煦微开了灯，白光照着满屋的相片，奖状，奖杯，才算有了些生气。
怜江月一眼就认出了那笔迹，道：“这是你的字吧？”
风煦微道：“大师兄是师父名义上的养子，这些事情就都由他处理，他找了个律师，房子打算办一个培训基地，存款就办一个慈善基金，补贴那些学戏曲的贫困家庭，也会和一些专门做复建康复的机构合作，这一行很多人都有很多伤，晚年并不好过。”
风煦微一抬眼睛，笑容更深，说道：“他说那是锻炼身体，他还说爬到高的地方看北京，好像在哪儿都能望见故宫，望见天坛，脚下是歪歪扭扭的胡同，密密麻麻的一户户人家，四合院里种着好高好大的枣树，柿子树，石榴树，夏天红红火火的，秋天脆脆甜甜的，冬天踩着雪，春天追着风，感觉北京还是从前的样子。师父的腿脚可利索了，我跟着他走过几次，还差点跟不上他。”
说话间，车已经到了天坛附近，风煦微把车停在了天坛公园停车场。天彻底黑了，怜江月跟着风煦微七拐八绕地，走进了个昏暗的小胡同。胡同极窄，单行，走十来步才有一盏路灯，路灯发着暗黄色的光，两人走到了个大红木门前，风煦微拿钥匙开了门锁。这就是郁玄东住的四合院了。
风煦微把卡带放进录音机里，侧过脸，瞥了他一眼，怜江月看着他，继续说道：“我一听就怕想起
怜江月看了看时间：“你师兄他们不会在吧？要是他们不在，我去给你帮帮忙。”
风煦微轻哼了声：“无非就是些哭哭啼啼，长吁短叹的场面，我不爱看，师父被人害死，做徒弟的就该去为他报仇，办这些有什么用？该记得师父的总会记得。”
怜江月打开了纸箱，拿出一盒录音带，带子上面什么都没标记，他把它递给风煦微，说道：“笑陀螺每次去卞家，三句话离不了你，可他一说你，我就不想听。”
怜江月给他倒酒，问道：“你师父平时这个点都干些什么？”
还是风煦微起了个话头，和他说道：“上午大师兄和我说起处理师父留下的东西时，提到师父在北京的四合院是八七年夏天的时候买下，秋天才搬进去的，一直住到现在。你爸知道北京的这个地址，也就是说，他认识我师父应该是在八七年秋天以后了吧？”
“对啊，他就爱去动物园，动物园五点关门，他就回家了。”