叶静初买了肉，下了车，他没有立刻进门，而是在车窗外踌躇了半晌，周挽筠没走，她就很耐心地等在那儿。
周挽筠笑了。
他捂着酸痛的鼻子去捡手机，听到手机对面传来周挽筠的：“喂？”
叶静初想对她说不要嫁给季青临，他想说我也喜欢你。
“意思就是，叶静初，我也喜欢你。”
落荒而逃。
周挽筠：【我知道。】
他最终还是俯下.身，拿出所生不多的宽容和大度：“祝你们幸福。”
周挽筠注意到了他欲言又止的表情：“怎么了？”
等他再次醒来的时候，叶静初发现自己坐在副驾驶的座位上，窗外是流淌的灯河，车内泛着淡淡的血腥味。
最后周挽筠干巴巴地打破死寂：“早点休息，明天见。”
周挽筠道：“为了庆贺我拿下RX公司的大订单，有问题么？”
“该不会是你喜欢我吧？”周挽筠半开玩笑地看着他。
然后手机嗡地震动了起来，来电显示周挽筠。
周挽筠的表情终于有点了波动：“你说什么？你什么意思？”
周挽筠深深地吸气：“……谁跟你说我和季青临在一起了？”
*
叶静初一愣，手一抖，手机砸中了他的鼻梁骨。
叶静初也笑了，他半开玩笑地答：“是啊。”
沉默。
叶静初一惊：她还没睡？
“那今晚的聚餐？”
他这才发现自己的手腕上不知什么时候蹭掉了一大块皮。
他低头下去拉安全带，拉了两次，手因为疼痛在发抖，安全带又卡得很紧。
叶静初懵了一下，试探性道：“……祝你和季青临幸福？”
叶静初沉默半晌，干巴巴地挤出一句：“这个‘我也不是’是什么意思？”
凌晨两点，叶静初躺在床上，反反复复地摁亮手机又摁灭。
最后还是周挽筠倾身过来把他系上了，他嗅到她身上有淡淡的香水味，她离他好近。
叶静初道：“好的，晚安，明天见。”
周挽筠撤回了一条消息。
叶静初很想在那一瞬间抱住她，再也不放手，借着那点还未挥发的酒意。
但他没有。
叶静初：……
周挽筠两手并用地打方向盘，叶静初狂刷小区门卡。
周挽筠没打算就这么放过他：“可是为什么，你会觉得我和季青临在一起了啊？”
周挽筠：【我也不是。】
死一样的、令人窒息的沉默。
这回轮到她来质问他了。
然后两个人就双双陷入了沉默。
叶静初点头，报出了自己家的地址。
周挽筠：正在输入中……
这个RX公司非常难搞，也不是没有耳闻。
周挽筠：正在输入中……
不是再别康桥，而是这里的黎明静悄悄的沉默。
话到嘴边，他说：“我想去买肉。”
纠结半晌，他摁出一条消息：【我不是在开玩笑。】
“醒啦？”周挽筠启动了车子，“那你还知道你家怎么走吗？”
这话说得没毛病啊？
这下轮到叶静初尴尬了：“抱歉。”
叶静初：“……”
周挽筠：正在输入中……
周挽筠便开车陪他去买。