总之……你不要我。
方清樾退到过道，缩在一尘不染的瓷砖上，前后左右一片亮堂，半点阴影都没处可藏，几步外，白炽灯在大肚子水壶上灼出一个光点，旁边放着她的玻璃杯，杯身透亮亮地映出个人影来，可见主人家好好擦洗过了。
“宝宝？”
她想着一大堆乱七八糟的，正要套上卫衣穿鞋子，这时——手机铃响了。
过来，笑道：“你别急，我只洗了这一身。”
碗筷还泡在水槽里，她捞出来慢慢洗，困得眼皮打架，果然，三十多岁不得不服输啦，以后休夜班老实睡觉，一会儿还要把同事间流行的佐匹克隆拿出来吃一粒，倒头睡到明天。
“好了伤疤忘了痛，你要真有点出息，也不至于混到这一步。”丁老师说话更直接，“还是你爸打电话来问我，呵，这时候他倒挺上心，赶着给人送笑话去了。方清樾，你行，你就作吧，我可没那么大能耐管你。”
“嗯，这一阵下挺大，别走小路，这么晚看不清楚。”真正的成年人这样说道，甚至已经帮她找好了包，“最近少熬夜，没事吃点有营养的饭，你也别怕胖，身体才是最要紧的。”
“过来一点。”江澜的语气很软和，她决口不提电话的事，只在旁边坐下，轻轻将人揽过来，“你想吃点什么？”
“我想着从医院穿回来的衣服总要洗的，天气不好，你又两个星期没回家，家里的衣服也不知道怎么样了，先有一身干净的穿着……反正我今天也堆着家务要做。”
“没、没事的……平常都是自己洗，我不、不太习惯而已……”她向后退出卫生间，躲在死角里蹬裤子，声音也跟着小了，“……谢谢你。”
说完她有些后悔，这句话说得太生硬，都没给对方留台阶，她本意不是这样的，不该慌张，不该露怯，好歹……好歹有点成年人的从容态度啊。
“你摸摸还热吗，烧了有一会儿了。”
耳鸣停止。
“你好好想清楚，到底离了谁活不了，又有谁会要你。”
九点，一旁的江澜看了眼表，转身走到厨房，把客厅留给方清樾接电话。
“清樾啊，爸爸也是担心你，能找到自己喜欢的当然最好，可……不该瞒我和你妈，我们这段时间真的很挂心。有空把人带来我们看看吧，好不好？”
“噗，”方清樾终于笑了，“怎么还拉起客户了。”
“正好的。”
“你……”
方清樾提好裤子，给自己倒了杯水。
就是不知道小朋友的洁癖到哪一步，要不要再给她解释自己分缸消毒过了？江澜看着方清樾穿着自己那件“青春无敌No.1”，想笑又不敢笑，再看这倒霉孩子跟傻了一样，抱着裤子光着两条白腿，又后知后觉添了几分心疼。
“要不你有空来乐达，我叫个姐姐带你？”她不仅会递台阶，还会活跃气氛，“内部价，给你打八折。”
这么久的记忆告诉她，老方的担心解决不了任何问题，说难听点不过是客气而已，没有做为、不需要成本，上下嘴皮子一碰就站在制高点享受父亲这个角色，他永远不会保护她，还会纵容别人来踩上几脚。
胸口痛，每一寸被血液涌满的地方都在痛。她想过这么糟糕，但永远赶不上真实那么有毁灭力。
说到底她就是一大片支离破碎的玻璃渣滓，躺在灰尘里无人问津。
洗衣机停了，烘干机停了，水流声与蒸汽声也停了，整间屋子在暴雨夜渐渐褪去喧闹，淹没在雨水丰沛的泥淖之中。江澜听不见客厅的说话声，她原路返回，一眼找到藏在窗帘阴影下的方清樾——不知道发生了什么，女孩好不容易提起的精气神突然散了，她佝偻着背，把脸埋到手心，尽量缩小身板，两条皱巴裤腿吊起，露出一截纤细的脚脖。
“那就好，”江澜把卫衣搭到椅子背上，“都在这儿，你还吃点东西不？”
女孩呼吸一滞，顺着力道张开胳膊，她搂着女人的脖子，那么热情，好像带着团火苗翻到人家怀里，她将脑袋埋进对方肩窝，不大的胸挺起来蹭了又蹭，引导着
“宝啊。”
方清樾抬眼望她，眼圈泛红，眼底的光亮也好似跟着泪水迅速流走，她抖动一下唇瓣，沙哑地说：“没事岚姐……我缓一下就好。”
江澜眨眨眼。
……她总是有这种本事，方清樾揣着包，在心里叹了一声，只要对岚姐放下戒心，试着去信任她，那些遗落在边边角角的善意都会浮出水面，织成大网，让人粘连沦陷，于是更信任，于是更依赖。这都不受控制，方清樾就好像踩着摇摇欲坠的踏板，望不清将来会走向哪里，什么时候突然掉下去也说不定。
方清樾告诉自己这没关系，她不在意，然而泪还是一滴滴打湿裤子，留下几枚滚烫的圆点。这些话在脑子里点引线，呲啦啦连环爆炸，烧起无边无际的耳鸣。
“不了……”方清樾抱着水杯，她抿抿唇，好不容易才开口说，“岚姐，我这就走。”