方清樾半岁，父母离婚。
“慢点慢点，”母亲这么说，“唉，开学了就没家里这饭了，我还是觉得你晚上要回家睡，坐地铁才半小时，又舒服，又没人吵你睡觉。”
真正舒适的睡眠是什么样子的？
“行了！”方清晨大喊一声，有什么东西乌压压的盖过来，就像十一岁时掀翻在地的小蛋糕，日光越到高楼后，黑影慢慢染上姐姐的白裙——
渴，方清樾想，她一定睡了好久，就像一碗坨掉的面条，累，疏于锻炼的腰腿扯伤了筋，
方清晨慢慢长大，她发现世界在某个节点发生扭曲，嫁不出去的丁女士在大洋彼岸大放光彩，被骂到一无是处的怪胎姐姐自由地追着想要的东西，聪明人知道为什么活着，而她被困在这里，听着所有反话，还被教育成老古董的乖女儿。
大游行过去了三年，合法过去两年，这个社会的歧视依旧存在，和阴暗的、不为人知的想法纠缠在一起盘成巨根，唯有理解和包容从高到下燃起星星之火，才能将这些枯枝败叶烧掉殆尽，只是时间太急，没烤掉方清晨这些话语。
她愈发无法呼吸。
“爸，今天出院，她女朋友来接的。”
方清樾慢慢下沉，床褥化为豌豆公主的二十床天鹅绒被，她深陷其中，继续降落，从床上沉入床底，一帧帧掉进地砖，埋进泥土，之后开始失重，在无边无尽的黑暗里浮游。
“志慧，你要给孩子一点空间。”
再也没法挽回。
这下好了，真货假货公开处刑，她难受地尖叫，几步抢上去把小蛋糕摔在地上。
文志慧学历不高，自身来到滨水打工，她没有什么见识，一门心思要嫁个本地人，这也没什么不好，她身上有方晖感到安稳的所有品质：隐忍、温柔、操持家务、顾及他面子。被打击的方晖飞速投入这段婚姻，任由与这些品质伴生的根须将他捆住。
她都不知道自己是怎么活到今天的，选理科，报滨江大学临床医学，住校每周都要回家，至今都没有谈过恋爱，她企图让所有人满意，所有人闭嘴，然而不能。
0012 第九夜下 停机坪
在方清晨的印象里，她的舅舅阿姨外公外婆都看不起丁女士，日子过得好好的怎么孩子刚出生就闹离婚，怕不是哪里出问题，可看她也没再找啊，哎呦单亲家庭肯定难过吧，要不她女儿怎么就喜欢女人了，怎么看都不如我家晨晨乖。
方清晨自卑吗，她是自卑的。
方清晨呛了一下。
所以独立女性丁悦好不容易熬到生孩子，把自己折腾掉半条命，月子里终于踢开老好人和婆婆大吵一架，捂着回奶的乳房，冒着春雪怒回娘家。
她抬起头来，外面还在下大雨，不知道姐姐和女朋友回家了吗？她们会做什么，安安静静的吃饭吧，不会听见母亲暗讽，父亲敷衍，她们会拥抱，自由地选择彼此，冲向生活这道吃人大门。
豆大的雨珠从天而降，阴云深处远远传来一声闷雷。
“你这个变态！你凭什么来我家！”
方清晨开始偷窥姐姐的踪迹，在另一条轨道上的方清樾有着完全不一样的人生，艺术生留学，喜欢女人，甚至去年差点结婚——被女人骗婚又成为舅舅他们津津乐道的一件事，家宴上方清晨嗑着瓜子，品出点卑劣的窃喜。
当年……当年可不是这样，两个人稀里糊涂结婚，都觉得对方条件不错，性格也好，更重要的是这样的结合稳定踏实，称得上所有亲友眼里的绝配。
也许是，也许不是。
暴雨倾盆，防盗门被吹得劈里啪啦乱响，方清樾呼吸变轻，皱着眉，眼球在眼皮下滚了滚，意识敞开一条缝，她开始上浮，从黑暗、沼泽，甚至从外太空里，她终于浮到了床上，重新躺回这具沉重又疲惫的肉体。
温暖、柔软、安静？
方清晨也这样认为，当时她十一二岁，乖就是一字招牌，小公主恨不得把全家的骄傲写在脸上，直到某天回家，正好看见爸爸温柔地给姐姐切小蛋糕，姐姐留着长发，因为出汗额前翘起几撮，肤色白到完全能撑起来身上的小白裙，尤其是一双眼睛，含着笑转过来，深潭里倾着一汪泉水。
再也不会有声音，再也不会有烦恼。
“她是我孩子，我担心女儿还错了？我就这一个女儿，哪像你，还有一个呢。”
然而除开以上那些条件，他们的三观、家庭教育、审美等等方面从头到脚没有一个地方合拍。
“妈——”
后简直一飞冲天，还真是不苦难不艺术，她穿一身西裤衬衫配烫卷盘头，画展劈里啪啦开到国外，气场能打方晖二十个。
自己不好受，就乐得见别人在阴沟里翻船，方清晨喝着鸡汤，快被这股味道和这个想法熏吐了。
姐姐缩回手，她垂着眼睛，睫毛在不安地抖，最后她全身都在颤，不仅如此，这个花季少女仿佛极快地失去光亮，从瓷白枯成石膏。
“你凭什么抢我爸爸！”