初到美国那几年，纪瓷曾经有一段时间觉得霍骁很绝情，认为他有空宁愿在手机上跟她聊天，也不愿飞来美国见她一面。
凌晨两点，玄关处的感应灯再次亮起。
过往种种，随着每一张票根上的日期，一一在眼前浮现。
她放下手机，拢住抱枕蹲下去，准备先把掉在地上的东西收拾好。
她抱着腿在沙发上缩成一团，比较两条消息发送的时间差，犹豫了会，把编辑框里的文字全部删除。
没多久，对方回复过来。
思索几分钟后, 她重新坐起来。
这些票据不能作假，换言之，霍骁几乎每个月会去看两次她的演出。
纪瓷一喜，还想问些什么，又怕话太多打扰他的工作。
纪瓷弯了弯唇，她想把那张照片用手机拍下来。
略带调侃地语调在脑海中响起。
那是纪瓷在酒吧第一次见到霍骁的样子。
然而，还没等碰到那些卡片，纪瓷的指尖突然凝滞了一瞬。
男人推开门，迈进屋内。
纪瓷环着抱枕一一看过，最后停留在木柜最右侧的那张照片前。
不同于其他的风格，这张照片看上去就知道不是出于某位名家之手。
＊
打开柜门的一瞬，有两本书从底层偷溜出来，连带着撒了一堆卡片似的东西。可能是霍骁上次没有放好的。
“......”在睡梦中的人蹙了下眉，眼睫微动，似乎有醒来的迹象。
靠墙放置的木柜中，只有右侧两排摆了书，其它部分放置着数座奖杯、用相框装裱过的硬照，以及一些模样精致的小玩意。
男人眉心轻拧，走上楼，把水杯放在门口。
由于怕惊动屋里的人，霍骁没有开灯。
现在看来，纪瓷发现更绝情的人反而是自己。
从纪瓷正式加入乐团的那一天起，他一直是她的观众。哪怕他离开津市，哪怕当年没有回应她的喜欢，他也从来没有放弃过注视她。
而现在，她手里沉甸甸攥着的，约莫有五十多张票根。
这张照片，记录着他最真实的一面。
纪瓷已经睡着了，侧脸对着木柜这边，手指压在脸颊底下，轻轻阖着眼。霍骁走到书桌旁，目光变得温柔。
霍骁收回手，笑意加深，随即弯腰凑近
诺大的房间很安静, 放松之余，她再次回想起下午宁蕊说的那些话：“...鱼和熊掌不能兼得，现在是学业和爱情摆在你面前让你选, 你总要放弃一部分。”
他脱下大衣，轻手轻脚换上拖鞋，把因为没电已经关机的手机放在感应台中。屏幕重新散发出光亮，冷白色光线打在他英挺的鼻梁上，将眉眼勾勒深邃。
她粗略计算了一下，从三年前她第一次登台开始，直到上周刚刚结束的，加起来总共是一百多场演出。
然而她手忙脚乱拨通电话，等来的却是一句公式化的惯用回应。
他穿着当时流行的破洞牛仔裤，身上套了件黑夹克，深绿色的皮带不正经地勾在腰间。男人单手夹着烟，白雾隐隐绰绰遮住五官，给人的感觉深刻又神秘，仿佛看一眼就会沦陷。
霍骁没有接。
意识到这点，纪瓷的眼眶慢慢红了。
书房的门没锁，门板虚掩着。他推开，注意到趴在书桌上的人。
在沙发上。
一个念头在脑海中成型。
她想给霍骁打电话。她有很多话想对他说，甚至想把打算留在国内的决定就这样脱口而出。
用手机登陆学院的官网，下载了一份文件。
他去厨房接了杯水，上到二楼的时候，才发现书房亮着灯。
书写文稿用手机不太方便，外出巡演，纪瓷也没有随身携带电脑的习惯，想了想, 她主动跟霍骁发了条消息：“我能用一下你的书房吗？”
＊
——“小孩，你再这么盯着我看，是要收费的。”
“可以。”
在这四年里，她错过了数十次和他重逢的机会。
它没有滤镜，光线看起来也不是那么好，就像是拍照的人随便找个镜头拍的。照片中“告白”的店铺标示又亮又大，人物仅仅占据了一个角落。
暖黄色的灯光从门缝里遗漏出来。
在把他的联系方式拉黑之后，霍骁也不曾用别的方式找过她...
这是...
纪瓷将那些卡片一张一张捡起来，每张上面都写有清晰的日期以及座位号，无一例外的，所有的卡片都沿着虚线位置被撕开，这是演出完成后，唯一能保留在观演嘉宾手里的东西——DC乐团的演出票根。
霍骁的书房在二楼卧室的旁边，装修很简单。
他忍不住屈起指尖，轻轻扫了下小姑娘的脸。
目光移至右下角，她注意到那些卡片上印着乐团logo的图样。