季知许的爸爸妈妈是医生和护士，两人平时工作忙，很少能把时间凑到一起陪季知许。
因为画面太过残忍。
爸爸骑着小摩托载着妈妈在各个地方穿梭，取了蛋糕买了炸鸡还在菜市场逛了很久。
毫无预兆冲出来的车。
红色。
季知许坐在手术室外的长椅上，旁边是在那个路口执勤的交警和闻讯赶来的老师。
好想把书包里的奖状给他们看啊。
季知许就站在那个平日里爸爸妈妈接自己的约定好的路口，忍不住东张西望。
但不是这样的，他还是清楚地记得那一天。
零碎的部件。
所以爸爸还多给他买了个汉堡。
妈妈帮着季知许说话，爸爸的态度才跟着软下来。
他哭
季知许蹭着脚下的石子，抬眼就看到爸爸妈妈在路对面的红灯等着。
今天是爸爸妈妈一起来接他，不仅如此，今天晚上还能吃蛋糕，玩儿玩具，还有爸爸妈妈陪他。
算是一点小惊喜吧，风从两人耳边掠过，一点也不觉得冷。
期中考试全班第一，季知许小心地把奖状收到书包，一蹦一跳地出了校门。
明天季知许的妈妈许茹月还要值班，三个人一商量干脆今天晚上先过了生日。
绿灯。
三个人都无比珍惜今晚，因为一个月后季知许的爸爸就要去援非了。
在季知许的软磨硬泡下，这个生日他又能吃到蛋糕又能吃到肯德基，毕竟平常他爸爸管得太严了。
受伤更严重的妈妈还没等救护车赶到医院就已经去世了，爸爸直接被推进了手术室。
因为明天就是他的生日了。
“偶尔一次，也没什么问题的。”
季知许向他们招手，爸爸也给他挥了挥手。
“那一年…”随着季知许声音一起涌出的，还有他的眼泪。
医生说这或许是一种自我保护机制。
季知许已经很难把那短短十秒钟内发生的事情连起来了，全都变成了碎片。
有些事在心里憋了太久，久到季知许都以为快要把它们忘干净了。