她先瞧见自己的手和脚，还有身上的蓝布褂, 袖口绣着一圈圈兰草，身下是竹藤编的席子。还有个同样打扮的小女子，头发乌黑油亮，盘腿坐在草席边，正在药杵里把几片褐色的干树皮捣得笃笃响。
“那是我阿翁呀，”女子说，“听说淮东打仗，沿岸烧毁了许多人家，这几天从早到晚都有难民过江，我阿翁累得都唱不动啦。”
“你醒啦？”捣药的女子惊喜地起身，好奇地往她脸上望来。
蒙蒙烟雨阻隔了淮东的硝烟和炙人的烽火。这里寂静极了，只有风声和水声。记起来路上风高浪急，她心有余悸，忽见老阿
的低吟，时而是汤汤的轰鸣，因为躯体尚有知觉, 几番似乎被抛上了浪尖，又坠落急转的旋涡, 倒也颇觉惊险, 最后总算化险为夷，在柔波中缓缓荡漾，精神归复平静后，她得暇思索起自己的来历：她是人、是鬼？是一隙流云，还是一片落叶？此刻是她生途的起始，还是命运的终点？
摇橹的歌声把她的意识惊醒了, 那是一把沙哑的老嗓子, 她有些疑惑，因为自己记忆中, 这样粗粝的歌声，总是伴着牛羊咩咩的欢叫, 还有嫩嫩的沙棘芽儿被啃断时散发的那种清苦回甘的气味，因为天地广阔, 才张嘴，声音顷刻就被风扯得没影了。
“那个人怎么不唱了？”她有些失望。
她坐起身，扶着窗框往外瞧，对面山影裹着晨雾，山谷间一泓清江，在脚下流淌——那是潺潺水声的来处。老头子在江畔慢慢摇着双橹。
摇橹歌声在山谷间回荡, 有时早些，有时晚些，日复一日，便也不觉得新奇了。这一天迟迟没听见响动，她偏偏醒了。