容韶抱着四岁的二女儿坐在院子里的桂树下，小女孩坐在她的膝盖上告哥哥们的状，他听着就睡着了，小丫头拿画笔在他脸上画了几根小猫胡须。
思君令人老。
亭亭张口道，叫玉立吧，亭亭玉立，一听就是我弟弟。
三个大儿子渐渐都成家，从老宅里彻底搬出去。二女儿学画，性格随秋湛，看着温柔，其实心里很有主意，这些年辗转在各个国家学画，时常会寄回来一副给容韶，容韶就单独腾出来一件屋子放她的画。
箱子上已经落了一层灰，玉立擦干净箱子抱着他下楼，喻小少爷正站在楼梯上等他，见他出来，伸手去接箱子。
玫瑰开的时候，二女儿特意赶回来为柳溪和桃江画一幅肖像画。他们坐在玫瑰下，看着彼此额头的皱纹鬓边的白发，叹息道，哥哥，我们都老了。
容韶瞪她，你少来哄我。
亭亭抱着容韶的手臂撒娇，说有容韶做爸爸寻常男人怎么入得了眼。
容玉立两岁的时候，三个大哥哥成年，开始离开家到外面上学。
百年的宅子已经禁不起风雨，推倒重新会更容易，容韶还是让人在原来的基础上翻修一遍，各样东西都换了一遍，只有从外面看起来还是旧宅。
孩子渐渐长大，一步步催着人变老。
亭亭介绍，他是喻家的小少爷。
第二年，桃江带的团队正式为一颗行星命名为“容韶”。
爱情找不到，只能等。
亭亭也越来越忙，很少有时间回家，容韶将两个女儿接回来，秋湛柳溪桃江都在身边，日子比树叶还稠，又像朱颜落花，等着告辞。
那些往事平淡得好像无话可说，却又在柳溪和桃江的回忆里掀起波澜，他们一起，对出容韶杀伐果断的一生，又一遍遍地和玉立讲诉他的温柔。
满屋子的人倒是齐齐点头。
小女儿比她二姐小三岁，性格也野得多，看过柳溪演的电影，非要进娱乐圈，可惜只继承了容喻两家的好皮囊，演技一言难尽，全靠大姐砸钱。
这丫头锻炼几年，人倒是越发沉静，容韶又想起她还没有男朋友，就问她准备什么时候结婚。
这么多年，柳溪都以为自己不会再怀孕，有这个宝宝，比桃江怀孕高兴得多。
有秋湛手把手教亭亭，容韶省心很多。
玉立不知道他们有没有发现这个匣子，有没有打开过，但是这些都已经不重要了。他没有去找钥匙，而是把这个匣子和他的回忆录一起放在箱子里。
容韶78岁去世，同年喻秋湛也跟着走了，家里一下子冷清下来。
玉立怀孕后，就不好总一个人住在老宅，于是让他陪着回去收拾几件东西。
容韶的身体好了很多，亭亭和喻家父子都很紧张他，公司的事情渐渐不让他插手，亭亭被秋湛教的很好，何况从小耳濡目染，性格又跳脱大胆，有秋湛保驾护航，商场里渐渐有容家大小姐的名。
柳溪生了个女儿，容韶摆了三天的满月酒。
楼下传来小孩子的嬉闹声，哥哥姐姐担心他一个人在老宅孤单，早些时候就说要把他接过去。玉立推开窗，就看见了玫瑰墙下站着的青年，大概二十岁的样子，眉目清俊。
玫瑰开了又落，十年脩然划过，又漫长到像是斗转星移。
后来他成了玉立的丈夫。
柳溪和桃江种的玫瑰已经爬满了院墙，每次开花，仿佛一墙长画。
容韶一直最疼他，去世之前最放心不下的也是他。
小玉立一直生活在家里，连大学都是在本地读的，性子有些孤冷，只有在几个爸爸面前，脸上才有笑容。
玉立遥遥头，要自
玉立忽然想起秋湛同他说过的，濯濯如树梢青梅。
亭亭一直没有结婚，容韶问过一次再不催他。
转眼又是六年，喻家人口众多，晚辈急吼吼地要争权，秋湛索性辞掉职务，说是回来陪容韶晒太阳。
这一年，桃江生下一个双性宝宝，容韶已经58岁，对这个孩子视如珍宝，还松口让亭亭起名字。
在家里见到亭亭，秋湛让他对上喻家的人不用客气。
喻秋湛去世后，两家渐渐疏远，喻家也搬回了江南。这是玉立第一次看见喻家的人。
这一年，玉立才二十岁，退学留在家里照顾两个爸爸。
桃江退休回家，两个人闲来无事，偶尔会给玉立讲他们年轻时候的事。
写到最后的时候，他整理旧物，在一个角落里找到一个上锁的匣子。匣子上贴的纸已经泛黄，是容韶的笔迹，写着——赠我的爱人。
亭亭笑笑没说话。
玉立出生的时候连桃江都已经36岁，很多事他没有见过也没有听过，倒是在这一场场雪夜春雨里，偷窥到岁月一角。
柳溪和桃江前后脚离世，玉立守在老宅，一笔一划写下父辈的回忆。
柳溪息影的第二年，也怀上了孩子。