下午的大课间，是同学们出去散心休息的时间。
但是，虞响……
手里的笔写不出流畅的答案，徐听寒离开教室，走到大操场去。
徐听寒顿了一下。
——她也不是发脾气。
她深深呼吸，深深吐气，走了半圈。
虞响悄然望向徐听寒，又默然垂下眼睛。
徐听寒却想起了他奔跑的模样。
他们相向而行，一个步伐缓慢，一个一瘸一拐，直到面对面。
跑道被他踩在脚下，他的腿不方便，走起来不好看。
面对她的背影。
好闷。
他突然说：“我喜欢你。”
程紫跑到门卫室去收快递，教室里的人越来越少，最后三排，只剩下虞响和徐听寒。
程紫数着自己的睫毛，心里对那些ABXY发出厌倦的呕吐声。
她便也低下头，从他身边经过，把他甩在身后。
月经期还没有结束，徐听寒不太愿意活动，走得不快。到了操场上，她也只是顺着跑道在内侧散步。
教室好闷，她喘不过气。
初秋气温仍然烫人，灼眼的阳光照亮浮尘，她能嗅到草皮的清香和泥土的气味。
瘀堵的郁气无声无息地散开。
她的脸晒得发红，汗水从额头上渗出，她伸手擦掉，继续往前走。
热量洒在她的身上，藏在室内氤氲缠绕的病气，一点点都被晒去了。
虞响比她高很多，却垂着头，她看不清他的脸。
她望了过去。
虞响拄着肘拐，慢慢走过来。
虞响身边的人来了又走，最终，只剩下他一个人。
脚步辗转画圈，他的肘拐拄在地上，空洞地一响，虞响转过身。
“响哥！”
“……好，这个是椭圆的公式……”
有人挥手大喊。在跑道的另一头，声音不大，但徐听寒听得格外清楚。
外人。
“……”程紫拿着小镜子瞥了她一眼，生硬道，“给我讲讲数学试卷第三道填空。”