她想要，哥哥。
宋听苓眨了眨眼睛，落下一滴清泪。
下午放学之后，宋听苓待在教室里做值日，她领的活是倒垃圾。
不管是否有违常伦。
她站在走廊里犹豫，眼前的雨幕实在是厚重，一出去就一定会被打得七零八落。
等大家都扫完地排完桌椅之后她才能去倒垃圾，所以需要留到最后一个。
连名字都这么相像。
想她拥有的，想她可以放弃的，想她最想要得到的。
她问过陈纾蕊怎么样才能得到。
可她不肯。
她生来就是要和哥哥在一起的。
郁思莹本来热心肠地想要帮她的，又被宋听苓冷着脸赶走，“不需要，我自己来就可以。你帮了我，我之后又要帮你，来来回回很麻烦。”
郁思莹被她怼了回去话都不敢多说，只是小声地嘟囔了一句：“我怕你又痛经。”
陈纾蕊回答，自己想。
宋祝凌那时年纪也不大，点了点她的脑袋，“女孩儿不能用凌这个字，太男生了。”
宋听苓摇头说没事。
今天是周五。
宋听苓觉得胸闷，拔了耳机，起身关了窗户，又走到后门拿起垃圾桶去倒。
无数个念头最后都化成了一个想法——
不管是否会有结果。
她要哥哥。
消失在现实中，便在虚幻中永恒存在。
就算是不那么像，她也要让它们变得像。
-
陈纾蕊跟她说完那一番话后就又消失了。
这将近三年的思念早就逼得她发疯。她总是在梦里见到他，过去十几年的和他在一起的那些过往扎根在她的脑子里。
宋听苓没有带伞的习惯，一直都没有。
垃圾场在教学楼后面的一片空地上。
但也不只是哥哥。
-
美梦噩梦，她都想留住，留住梦中的他，留住梦中的悸动。
最后选定了跟他同音不同字的“苓”。
她不肯答应，又扒着他的腿抽抽嗒嗒了好一会儿，宋祝凌心疼又被磨得没脾气，就打开字典帮她找字。
哥哥会有情人，就像今天看到的那个女孩儿。
如今，就算是哥哥变了，她也要让他回到从前。
她就是要他。
垃圾桶的滚轮爬了一个个水坑，在地上溅起小小的水花。
潮湿闷热慢慢地从脚底爬了上来，湿漉的空气附着在她裸露的小腿皮肤上。
她拖着那垃圾桶走了一路，雨不大，星星点点地落在她的身上。
校园里已经没什么人了，偶尔有几个学生撑着伞从她旁边经过，从容优雅。
宋听苓倒了垃圾，一手遮盖着自己的头顶，一手拉着垃圾桶回去。
就这样闹哄哄地给宋听苓重新定了名字。
她瞪了一眼天空之后，下了楼。
睁开眼睛的时候，窗户外已经是一片昏沉，还飘着雨，雨水洒进窗台，落到课桌上。
她要做他的情人，做他的唯一。
回到教室，校服外套已经湿了大片，透气的布料黏糊糊地粘在她的手臂上，头发也湿了，一绺一绺的，滑稽又烦人。
宋听苓冷静下来，躺在床上，一个人在黑暗里静静地想着。
让他只有她，这辈子都只围着她。
“宋听苒”自那之后就是“宋听苓”了，跟“宋祝凌”有一样读音的“宋听苓”。
怎么做都行，哪种方法她都会尝试。
只是走了短短的一程，那雨就渐渐变大了。
哥哥，不要再抛下我了。
跟小时候改名字一样。
宋听苓怔了一瞬，苦笑了一下，“其实我以前不叫这个名字。”
以前叫作宋听苒，长大懂事后听了哥哥的名字便哭着吵着也要“凌”这个字，想要和哥哥一样。
雨
但她每每在梦中激动地不能自已，醒来后却发现只是一场场梦罢了。
郁思莹第二天上学的时候突然抓着她说：“我发现你的名字和宋祝凌的好像呀。”
想很多事情，想过去，想未来。
 03.伞
宋听苓肚子不疼，趴在桌上塞着耳机听音乐，音乐开得大声，连同学的说话声都没听见，也不知道她们已经走了。
其实也没什么好想的，当陈纾蕊一提到“想要什么就去拿什么”时，她就想好了怎么做。
胸腔内虚无缥缈的欢喜和一片空白的大脑都让她难受得窒息。
宋伟光得知之后也觉得有意思，第二天就去派出所改了名字。
等他们扫完地，已经过了一个小时。
收好书包，雨势明显变大。
心头像是盖上了一层厚厚的云雾，她烦得不行。