也没有亮起过。资料倒是改了几次，他想，她应该是幸福的。几次拿起手机想给
这幺远都能闻到……他试探着走进小院，喊了一声她的名字。
可是整个村都像她家一样，看来是完全荒废了。
街上游荡，这些年来这个穷县也算是发展了，远比以前繁华热闹，听说不久前也
他喘着气丢下电话，看了身边熟睡的金发美女一眼，下床走进卫生间呕吐起
她在这座桥上的相会。最后一次，是这座桥，这辆车，车后座似乎还残留着她的
又走了一段，到了她的家门口。可是黑洞洞的，完全没有任何生气。碎砖院
了。
他只是一次次地梦见她，每次午夜里从梦中惊醒，眼前全是她清澈的目光。
来。他知道，她从此成为了一段回忆。
带着满腹的疑问，他离开了村子，来到了冶炼厂。现在厂房比次来时已
拿到了学士学位，他父母准备去林书记家上门提亲了。
像认识她以前一样生活了。他开始不停地换女人，只是为了满足生理欲望。他依
他知道这里的管理人员和工人都换得很快，毕竟这里不能呆太长时间，冶炼
他打电话，每次都叹息着丢开。何必去破坏她的幸福？
三次是期待，第四次是甜蜜……小河边的柳树已经死光了，只剩下几株孤零零的
这里怎幺了？他的心一下子提了起来。
我就是远远地看看她家，不露面。他想。
摘掉了贫困县的帽子。他知道，这都是他家冶炼厂的功劳。自从第四期生产线投
开过小桥，他才发现情况不对。整个村子一片死寂，路上已长满了杂草，看
没有任何回应，安静得令人发毛。院子里杂草丛生，一只老鼠窜进虚掩的门
了自己的车，又在村里转了转，想找个人问问。
「啊，对不起，我也不知道，我去年来接手的时候就这样了。」
推，门就吱呀一声打开了。屋里落满了厚厚的灰尘，原来那些破旧的家具也不见
不到一件活物，到处都洒满了垃圾。
产以后，几乎承担了这个县一半的财政收入。
不管怎
寒暄了几句，了解了一下情况，他随口问道：「那边那个村怎幺没人了？」
原来已经这幺久了啊……他失落地点点头，到处转了一圈，回家了。这次他
「老王呢？」下了车，他随口问道。
手丢弃没喝完的矿泉水。
墙已经开始倒塌，院门也大开着。他打开车门，自家冶炼厂的刺鼻气味又传进鼻
一样，厂子的高级管理人员在门口迎接他。
一些他和她留下美好回忆的地方都渐渐消失了。他开着车驶过那条去她村的
她的家。她说不定在家呢，不是说招了个上门女婿吗，那应该不会搬走的。
时间慢慢流逝，她的面容却一直在他脑海中那幺清晰。到他大学课程结束，
很快到了那座小桥边，他停在桥头挣扎了许久，终于决定开过桥去，看一看
里。他这才注意到她家门边贴着一幅白色的对联，已经只剩残片了。
看样子好像很久没住人了。她搬走了吧？搬去哪了呢？他一阵伤感，出门上
他已经很久没有联系她了。她的ＱＱ头像被他专门放在一个分类里，只是再
完成了人生最重要的一笔交易，他用了很久才恢复过来。林小姐走后，他又
体香，他仿佛听见了她羞涩的呻吟。
准备继续读硕士时，他才次有机会一个人去Ｙ县。他开着车缓缓地在Ｙ县的
办过丧事？他越发不安起来。又喊了几声，终于忍不住伸手去推门。轻轻一
「老王调走了。现在我负责这里。」新任经理赔着笑。
斑斓的河床上蜿蜒流淌，美丽的颜色勾勒出的是一幅死寂诡异的景象。
树干，奇形怪状地指向天空。仔细一看，河水已经不再清亮，如同血一般在五彩
经扩大了好几倍，院子里堆积着小山一样的原料和煤，以及不同的机械。和以前
子里。
眼里的哀伤让他无法忍受，他终于忍不住，颤抖着拨通了她的电话，是空号。
厂排出的废气对人影响很大。
亲事定在他硕士毕业后回国举行。办完订婚宴他回到美国，继续他的学业。
忐忑而期待地开上已经长满青苔，落满枯叶的小桥，他一次又一次回想起和
路，一边回忆着以前开车在这条路上的情景。次是紧张，第二次是激动，第
有时欢愉，有时温柔，有时甜蜜……有时是悲伤。有一次他梦见她嚎啕大哭，那
旧吃最好的食物，只是学会了将吃不完的打包。他依旧花钱如流水，只是不再随
２６