“我想起以前看冷酷世界的时候，村上春树说听Bob Dylan的歌很像在下雨天里托着下巴往外看的小男孩。今天下雨，我们店里正好在放Bob Dylan。”
前段时间她突然收到了妈妈的电话，说有张明信片送到她单位上了，是卞哲寄过来的，她吓了一跳，后来妈妈又说上面的落款是五年前，应该是他们之前去旅游的时候寄的。好像确实有这么件事情，只是没想到这种“时光驿站”还真的能在五年后收到。
大学生活泛善可陈，她不爱社团活动，每天只是上课下课，没有了熟悉的朋友和可以依赖的人，她变得独立又孤独。
“祝你一路顺风，路上注意安全。”
她听到卞哲给她寄明信片第一反应是庆幸，庆幸他没有放弃这段感情，这才意识到原来她一直没有一刻停止过对他的想念。
她是零碎的完整，也是完整的零碎。
但又一次次删除对话框里的文字。
他们一起听过的歌、看过的电影、走过的路，她选择性回避；
本来她都不打算住宿，师大到她家坐地铁只要二十来分钟，只是学校半强制大一的学生住宿，她只好象征性带点行李去宿舍。
然后她开始尝试着和其他男生聊天，交往，吃饭。
卞哲填了Z大的医学部，陈柿子去了师大，这是在她分数范围内最好的选择，再加上她不想离家太远，能上师大她已经很满意了。
社交软件早就把他全部删除，甚至连聊天记录都被她删除的一干二净。
回家的时候她路过售票处，明天去Z市的火车只剩下硬座，她咬咬牙，不就是十四个小时吗，两年都等了，也
她很喜欢这个工作。
她慢慢理解了失去生命里最重要的人这件事情是不会有痊愈的一天的。
慢慢她不再强求自己忘记卞哲，毕竟抹掉卞哲在她生命里的痕迹和抹掉她的生命没什么太大的区别。
日记里有关卞哲的事情都被她锁在柜子里，然后把钥匙扔了；
时间在这个地方过的既快又慢。
紧接着是你以为自己已经遗忘了这种依赖，觉得自己完全可以不再想起他。
你不要企图去割裂自己和对方的回忆，这是一种无效行为，记录到生命里，这是自我折磨。
这个瞬间往往更令人沮丧。
可发明这个词语的人是自欺欺人，也欺了自欺欺人的笨蛋。
书店一天的时间都是安静的，除了整理书架、收银、帮顾客找书这些工作以外，她还可以在书店的咖啡厅里看书。
爱是包裹她的气球，也是扎破气球的针。
一两个月后她发现自己错得离谱，又恢复了蜗牛一样的自闭性格。
“原来是这样，我还以为你在等人。”
一开始是戒断反应，强烈的渴求、焦虑、流泪、失眠，她无数次对着那个手机号码打出：我们和好吧。
“老板，明天上完课我能不能请假？”
“小朋友，年轻的时候我也经常等人，总以为我等的人会主动来找我，可等着等着我们就不再年轻，然后我们就真的消失在了彼此的生活里。”
长长久久是客套话。
你在超市买水果的时候，你喜欢吃草莓，可是你又突然想起他不爱吃这种又酸又甜的水果。这时候恍然想起你们已经不再属于彼此了。
举个例子：
 柿子饼（1）
陈柿发现这种割裂是很痛苦的。
于是她开始疯狂清理和卞哲有关的一切。
“咿，你怎么知道我在等人。”
“老板不是慈善家，去找小李换班。”
其实她是想起了卞哲最喜欢的天气是下雨天，每次下雨天的时候他都能睡很久很久。
大二的时候，她去书店兼职。
“陈柿，你往外看什么呢？”
破镜哪里能重圆，就算你把它们合在一起，中间的缝隙仍在提醒你，你们和以前不一样了。
大一寒假的时候，遇到了柳洲焕，听他说自己已经谈恋爱了，陈柿笑着祝他们长长久久。
而她和卞哲也不是没有遇到过，楼上楼下的，偶尔出个门，遇见了也不打招呼，低着头走自己的。
书店老板是留着长发的摇滚青年，乐队办不下去了才来开书店，陈柿猜他是个富二代，要不然人生不会连续两次跨入赚不了钱的行业。
对着镜子里刷牙的时候，她想起来破镜重圆这个词。
他送自己的礼物通通打包送回去；
综合来说，陈柿对他的评价有钱的理想主义者，这是她最羡慕的一类人。
报道的时候别人都是一大包一大包的行李，她只提了一个二十寸的行李箱。
可是会在无数个平凡的瞬间又想起如果这个场景里是有他会变成怎样。
“好吧，老板谢谢你，我要去找他了。”