他是不耐烦的，是讨厌我们的，他被家中长辈逼迫，出于面子，被迫来迎接我们，他一定发了脾气的，只是没有低级地摔门而去，皱皱眉抽支烟就是他最外向的表露方法——我闻到了，在他那件应该价值不菲的风衣上，有股不讨厌的烟味。
兄长给我们开了间房，今晚第一次正视我们，面色冷清：“今晚不方便接你们回去，等明天，爸自有安排。”
说完，头也不回地走了，那辆黑色的车融入夜色，消失不见，给人一场梦境之感。
他的手看起来大而有力，像是可以轻松毁灭一个人的样子。
想到这里，我不再想下去，合上书，闭眼强迫自己入睡。
她一定这样幻想了。
我这样想着，盘中的牛排不再可口，收拾干净，我一头倒在柔软的床榻，拿出书来读，妈还在化妆镜前弄她的一头秀发。
是非常好吃的牛排，我用不惯刀叉，洗净手直接捻着吃，我以往在桃花镇也常如此，馋得不行便直接上手，妈从来也不管我，今夜不知道为什么，她大为光火，冲过来用力打我的手。
有一回春天，我和阿森去树林采花捕蝶，冰雪消融，我们走在乡间阡陌，杂草刷刷响动，一根弦忽然崩起，我拉住阿森，不再往前，果然，那浓密的杂草里，有一条毒蛇游过，它缓慢地蠕动，一拖一行间，留下蜿蜒的痕迹，我的头发几乎竖立。
今天，一出机场旋转门，我就强烈感知到这种危险，眼前又出现那条竖瞳眼神悚然，吞吐猩红杏子的蛇。
不经意，镜中人也抬眸，和我撞个正着，他的眼黑沉沉，比周遭的夜还要黑上几分，我自然地挪开视线。
总统套房自然舒适，可是妈并不觉得，她坐立难安，客房送上来的套餐她也只吃了两口。
如果这样该多好。
没有过多寒暄，这个名义上的兄长替我们搬运行李，上车后，打开他那一侧车窗，寒冷的风鼓吹进来，似乎要带走什么不洁之物。
然而没有如她所愿，那么是我的错了，因为我不是男孩，不然她怎么会不母凭子贵，而落到这样的地步。
妈带回来的那些男人，他们会抽两块一包的双叶薄荷，牙齿黑黄，身上永远弥漫一股老烟味。
我脑袋中又浮现出那位兄长，我从小到大都对危险的气息十分敏感。
我双手插进口袋，偏头打量起窗外景色，暗沉沉，雾蒙蒙，车子疾驰。
妈嗫动嘴唇，最后也只是紧了紧衣服。
这样一个陌生的，毫无保障的城市里，轻松地毁灭一个人或许不是凭空想象。
明天又是新的一天，或许我一睁眼，还在桃花镇那个破旧的屋子，阿森会在楼下等我，分给我刚买的油条，我们早晨分离，晚上重逢，在昏黄的灯下互诉衷肠。
直到我看见他——那个男人穿着再普通不过的白衣黑裤黑风衣，个高，站得笔挺，不苟言笑，他的车跟他的人一样，黑色流线型，低调而又一击致命。
此时夜已深，他没有带我们去妈描述中的大房子，而是带我们去了宾馆，妈的脸色在如昼的灯光照耀下，变得几乎惨白。
前方后视镜中，男人眉头微锁，一双狭长的眼在匝道间隔的灯光下，晦暗不明，手指一下一下敲在方向盘，极力克制情绪。
我这时候反应过来，她为今夜的安排感到生气，她想象中一定是八方出动，接我们这两位失散已久的贵客回家，住三层楼的别墅，使唤七八个仆人，浴缸撒满花瓣。
“你瞧瞧你的野丫头样，像什么样子？没教过你用餐具？”她瞪大充血的眼，发不知道哪门子火。
每个人都有属于他的味道，如果阿森是田间花香，一闻便沉醉，那么这位兄长则是一种凌冽的冷香，应当敬而远之。
我习以为常，默不作声，拿起刀叉一点一点割，她又过来骂我：“用得这样难看，不要吃了。”
 12