或许他曾是看出一点命运的端倪的。
阿森炙热的体温传给我，我被烫得一哆嗦，明明灭灭的光中，他回头朝我笑，这一幕被定格。
上头众星捧月，一个个小星星围着一颗月亮，穿在一根简单的黑皮筋上，我用它挽起长发，抽出一张纸，“阿森送我礼物，我也送阿森。”
走？走去哪里？阿森在这儿，我要走去哪里？
“把头发留长，不许再剪。”
阿森才是最好看的。
我躲在最前排两辆车的缝隙里，看见那男人阴沉的脸，手里握着一把粗长的修理钳，他的脚步愈来愈近，我的心扑通扑通，雨点落地声骤然放大。
阿森看着我，眼里的柔情快要将我融化。
 8
一双熟悉的手从背后捂住我的嘴，拉着我就往车棚后的空地跑，夜幕低垂，路灯拉长我们的影子，银线一样的雨落在我们身上。
她不许我擦，仔仔细细，用她那双桃花眼穿透我，估量我的价值。
阿森站在雨幕中，背着光，身体僵直，我抱住他说对不起，他反过来安慰我，两只手捧着我的脸，漆黑的眼睛凝视我，拇指摩挲眼泪，而后捧着残骸走了。
这些话我没说给他听，阿森会懂我。
那段时间，妈很怪，每天都挂着笑，家里不再有男人，常常她还带一些平时家里用不起的东西回来，衣服簇新，她招招手，满脸红光。
那天傍晚下了一场秋雨，天黑得比以往早，我淋着雨在车棚附近找机会，刚蹲下去，就听见脚步声。
可我有阿森啊。
傻阿森，想要多少我都可以送你，咱们以后的日子还长，我要画你，画我，画小黑，画桃花镇，画我们的院子，甚至我们的孩子，阿森，我们会永远在一起。
第二条是给阿森妈妈的，她没说什么话，只拍拍我的手，连声道好，我猜上一辈的那点龃龉应该很快可以消失。
初秋天气萧瑟，我抓空就织围巾，织了四条。
妈给我买了一盒发饰，都比不过阿森送我的那根。
最后一次报复，差点被抓包。
这不是什么好话，我想，镇里人说她一脸狐媚相，像她能是什么好事。
阿森比我成熟，比我懂得月满则亏的道理，我们那时太幸福，他想要的只有陪伴这件小事。
刚到院子，妈就站在那里，用烟点点他：“离眠眠远点。”说着，还把阿森送她的收音机扔出来，砸得稀巴烂。
一件新衣服比在我身上，她拉着我站在镜子前，打量我，我觉得一阵恶寒，她钳住我的肩，冰凉的指尖划过我的脸，语调怪异：“眠眠，你越来越像我了。”
第三条给阿姨，阿姨落泪了，给我们下了一碗鸡蛋面，我们拜别的时候，她还捧着围巾摩挲。
我还送了一幅给阿姨，她端详了很久，说我是个天才，我不懂天才的意思，如果这幅画可以换一盒鸡蛋，那么我承认我是个天才。
送画那天，我的头发已经在妈的勒令下蓄长至耳畔。
我去质问妈，她不咸不淡抽完一支烟，把烟头狠狠碾在桌上：“春天我们就走。”
阿森第一次见我这副模样，傻愣了，久久拉住我的手：“眠眠，你真好看。”
是我花了一天时间画的阿森，大大的纸上，唯独阿森一张干净的脸，发丝根根分明，连眼睛的波澜都描绘出来，薄唇笑着，是他最爱对我做的表情。
等到头发齐肩，她给我换上新衣，亲自替我描眉上妆，镜子里那张脸变得姿容昳丽，不像眠眠，像另一个人，我讨厌。
我冲上去推搡她，我第一次真正朝她发火，我骂她，我想骂她臭婊子，神经病，疯女人，可我骂不出口，只能捧着收音机的残骸流泪。
“你不走也得走，”她盯着我，眼睛里是我没见过的狼一般的光，“妈带你过好日子去。”
一条红色给阿森，他生日当天送给他的，是我织好的第一条，我们一起吃了一个大奶油蛋糕，阿森吃得鼻尖都是，他爱吃，我也爱吃，他告诉我许的愿是每年生日都可以和我一起吃蛋糕，我笑话他太没野心，他替我擦拭嘴边奶油。
他没有问我为什么，也没有怪我，替我擦干头发，送我回家。
我觉得有什么东西碎了，就在阿森转身的一刻，应该是我的心。
“眠眠送的，我一定好好留着。”
第四条给妈，她只看了一眼，放在桌上没有动过。