次年，我辗转收到他的五封信，日期均是一年前，拆开，陌生的字迹，写信人是陆芝芝妻子。
第一封——令慧小姐，芝芝旧病复发，现已住院，你可否抽空来探望？
你知道他说起这些的时候，有多难过吗？我第一回见天不怕地不怕的陆芝芝红了眼眶。
第二封——我不知道你已不在北京，倘若看见此信速回。
他嘴上说讨厌你做演员，可还是去看了你的电影，他很喜欢，只是觉得戏服太暴露，差点想冲进荧幕为你披上外套。
他说很抱歉辜负你。
——芝芝娶我完全是因我姐姐的遗嘱。
泪水模糊视线，心脏宛如被人揪住，我伏倒桌上，大口喘气。
雪哗哗啦啦掉落，没想到梦里的场景真的实现，我还从未见过这么大的雪，好像要把人淹没才心满意足。
若你还尚且对芝芝有一丝爱，请速速联系我。
只见信上写——芝芝，已去。
读到这里，我的心几乎是一沉。
 旧文（完）
整座城市也都沉睡在雪中，正如我已入眠的爱情。
很多年前，芝芝和姐姐去画展的路上，出了车祸，姐姐心脏移植给了芝芝，醒来后，他一时无法接受这个事实，便离开北京。
快速翻看下一封。
芝芝，芝芝！你听见了吗？我再也不忍住，失声痛哭。
（完）
你恐怕不知道，他自幼失孤，全凭一双手打拼至今，这一生背负太多，能给予你的实在太少。
陆芝芝说过，他的兼职是圣诞老人，只要在下雪天轻轻唤他的名字，他下一秒就会出现。
他不止一次提起你，说你小时候是个画画天才，做饭却不怎么样，像放了84消毒液一样难吃。很顽皮，把他画成过猪，也惹过不少祸，像一只初生的刺猬，可爱又扎人。
最后一封的日期是一个月前，只有几个字和一副珍珠耳环。
第三封——令慧小姐，我想了很久，还是决定将真相告知你。
小城的灯一盏一盏，像是他和我一起路过的风景，这一刻，全部熄灭。
第四封——芝芝说他很想你。