可在这个堕落的世界里，除了生存以外，人类一无所有———
毕竟他长得养眼，任劳任怨包干家务还从不抱怨，晚上睡相也好，没有那些打呼噜磨牙的毛病，是个做室友的绝佳人选。
一想到以后就不用和他共住一室了，莫绯心里松了一口气的同时还有点小失落。其实经过这段时间的相处，她已经逐渐习惯了俞越的存在。
之前没怎么细看，露台植物虽然枝繁叶茂、绿意袭人，但是却发现有些叶子上沾了干裂发白的鸟屎，很是破坏美观。
很快，顶层的套房就打扫好了，他们一起运了些物资上去，然后就各自在套房里挑了一个房间作为卧室。
“做蛋糕。。”他今天的心情似乎格外地好，一边剥着开心果一边耐心解释说：“今天是我十八周岁的生日。每年我都会计算生日时间，从来没错过。”
她一边嘟囔着一边跑到厨房去拿抹布，却意外看到俞越正在捣鼓一堆甜食：干果、蜂蜜、巧克力、小面包……
泳池里发生的事仿佛成了一个心照不宣的秘密，莫绯刻意地不去提起，俞越也很有眼色地从不说。他们又回到之前那种认真工作通力合作的状态中去。
“别喝太多，会醉的。”她真像是他的长辈一样叮嘱起来。
他们在窗前铺上了毛绒绒的地毯，又摆了一张玻璃矮桌，桌上放了俞越亲手做的小蛋糕和饮料食物。虽然并不丰富，但很是精致。
找礼物找礼物……
她也不知道自己为什么会这么难过。
她目不转睛地盯着天空，随着那道光芒一点一点地消失在天际，她的心头也慢慢覆盖上一层茫然的失落。
到底送什么好呢……
“谢谢姐姐。”他一点不客气，直接就打开倒了一杯。
“俞越，你在干什么？”
一时间，烛影摇曳，月色流光，别有一番情调。
“是人造卫星。”俞越的声音自一旁传来，“也是人类文明的又一次陨落。”
她坐在沙发上，前方就是一大面透明的落地窗，可以从这里清楚地看到远处壮美的江水和江边的风景，然而她却无心欣赏。
“真的？你怎么不早点说？”她诧异着，看到他在做饭又想拦他，“哎呀那你别动手了，休息就好。寿星做饭不吉利，还是我来做饭吧。”
他们就这么喝了好几杯，顺便有一句没一句地闲聊着。
 姐姐，做我的生日礼物
从前的时代，每个人都能或多或少地拥有些什么：亲情、爱情、友情乃至金钱、权力、荣誉甚至是死后的一副墓碑、一滴眼泪、一句悼词。
如果文明都陨落了，人类还会剩下什么呢？她还会剩下什么呢？
但她知道，他们都没有忘记这件事。
“附近居然还有鸟吗？难道是鸽子之类的？”
直到————
“快看！”莫绯完全被吸引住了，“那是什么？像流星但又不是……”
一时之间要找到什么别致称心适合送人的礼物还真是有点难。
甜甜的苹果汁好像是放了蜂蜜还是什么的，有些过于甜腻了，像是吃了一嘴的白糖。秉持着不能浪费食物的原则，她又倒了些水进去继续喝。
“没事，我来。姐姐只要给我准备一个生日礼物就好。”他拒绝了，却又语气自然地提出一个她无法拒绝的请求。
原来是人造卫星。
“我喝酒不会醉。倒是你，是不是一喝就醉。”少年似笑非笑。
“俞越，送你。祝你生日快乐！”她送上礼物，很有些得意，“上次你要喝我还阻止你了，这次就送你一大瓶好了。”
莫绯坐在地毯上看着对面的少年用打火机点上也不知道从哪里找出来的两根蜡烛放在桌上。这就算是生日蜡烛兼照明工具了。
“哦……好。”莫绯嘴上答应着，心里却陷入茫然————
“我嘛————”俞越晃动着手里的玻璃杯，深红的酒液在他的掌中一荡一荡的，“其实我也想知道我喝醉是什么样子。”
先是擦了擦客厅落地窗的玻璃，接着又跑到露台上给植物浇水。
落地窗前，月色流泻了一地。
夜空如洗，一轮孤月高悬天际，洒下清光万千。
落地窗外，漆黑的夜空划过一道红光。
原来是一瓶红酒。
她给自己倒了一杯果汁，喝了一口，开始碎碎念起来：“我喝醉的时候，脸会烧得很厉害。虽然会有意识，也能说话，但是大脑会不受自己控制。而且会做一些，非理智性的举动。所以我和朋友家人一起吃饭，他们都不让我喝酒。”
第一天搬到顶楼，她还有些不习惯，到处走走看看。
那是一团火焰似地东西，光芒耀眼，有点像是流星，但是又比流星丑得多。
“嗯。差不多就是，喝一点点都会发晕的水平。连那种含有酒精的软饮料都不能碰。”