忽然，有什么东西在脑海里电光火石地闪烁了一下，仿佛某段早已被遗忘的记忆重新被打开。
十二月的冷雨，淅淅沥沥从天上落下来。我身上只穿了件针织外套，风和雨呼呼地漏进来，有些刺骨。
农人的背影越来越远，我也强迫自己转过身，继续向前走。
“爸，妈……”我说。
对于我的现状，他也不过是个无能为力的旁观者。
那应该是一个年轻的男人，他的手里也应该牵着一只狗，狗是纯黑的，他也一身黑色，带着帽子和口罩，穿得很单薄，看起来高挑而挺拔。
青年朝我看过来，说:“没关系。”
“什么?”他很惊讶，但没有拒绝。“行……那也好。”
走进屋子，齐弋正坐在沙发上，他替我倒了杯茶:“文初，你先坐吧。”
我回过头对他说了声:“……对不起。”
果然，走着走着，渐渐有了人烟的气息，路上边还有新鲜的带着泥土的车辙印。
“你等等。”我说。“我马上回来。”
“老齐，算了，算了。”但是齐母拦住了他，她苍老的面孔上不知怀着怎样的情绪，皱纹似乎只挂得住一半的笑容，来替我们打圆场:“文初，你和小弋的事情，你们自己好好谈，我们……就不插手了，啊。”
那是一个年轻的男人，一双深黑的眼睛。
路的对面走来一个背着农具的男人，我精神有些恍惚，脚步也蹒跚，竟一时没能避过他，擦着肩膀，彼此相撞了一下。
我坐下，握上那杯茶，是凉的。指尖沿着杯
“我想清楚了。……文初，我们还是离婚吧。”
“诶，文初……”齐母应了句。
离开加油站，重新走上了那条荒凉的山路。
生活如履薄冰，就像背负着沉重的包袱，在一根细线上前行，而在始料未及的某一刻，这细线断裂了，于是从空中坠落下去。那一刻的我，大概就是被这种失重的恐慌感所包围了吧。
他们提起地上的一些杂物，继续往外走去。擦肩而过时，齐父回头看我:“文初，我得和你……”像是要说什么。
我站了起来:“你在哪里?”
亚克说过，从加油站再往前走一段路，就绕到了山的南边，那里有不少佃农。
我只匆匆回了一下头，远远道:“抱歉，抱歉!”
“没关系……”我抬头往往外面的雨水。“我想……这可能都是命中注定的事情。”
初夏的雨水细而柔软，漫天洒落下来，我的脸庞与头发上都布满了细密的小水珠。爬过一个坡之后，我看见远处是一个小小的围拢起来的山谷，隐约有不少人家与农田。
他看着我:“……你该恨他。”
“在家……”他有点迟疑。“爸妈也在。”
“你们曾经是我们所羡慕的群体，但是现在，我只能说很抱歉。”亚克说。
&&&&ter 19 我看你走进尘土里
办公室里到处是茶水和橘子的味道，人来人往，嘈杂极了。我盯着面前电脑屏幕上还未完成的表格，大脑有一瞬间的空白，甚至面部各个器官都有些不知所措，我的眼睛热而痛，不知道是该合上，还是该流泪。
我与他的目光有极为短暂的相接，他的眼睛是非常纯正的黑色，深不见底，没由来地让我心里一悸。
但伴随着眼前的山景，一些破碎的片段在我眼前不断交替闪现，并且越来越清晰。
“也许……是的。”我说。
我的心仿佛猛地被某双手攥紧，腿一软，跌倒在路上。
到了家门口，我拿出钥匙，试了好几下，都没插进锁孔。不过很快，门倒是从里边开了。
“……”齐弋似乎有些不愿多谈。“等你回来再说。”
“不用了，我想再走走。”
接到齐弋这通电话时，是在十二月末，一个阴天的下午。那是一年之中，我最忙碌的时候。
开门的是齐父齐母。他们穿好了外套，拿着包，像是正要离开的样子。似乎没料到我会这么快就回来，所以有些尴尬地站在玄关处，与我两两相望。
学校和家都在东城区市中心，步行十五分钟就可以到。走到校门口，我发现自己忘记带车钥匙，但已等不及再回去拿了，只能尽力跑得快些。
挂了电话，我连伞也没有拿，站起来就往外面走。
我裹紧披风，慢慢往外走去。
还没有到晚高峰，路上人不多，所以很快就进了居民区。道路变得更为狭窄，也更安静，我神思不属，脚步乱极了。 拐过一个转弯口，还没跑出多远，肩膀就撞上了人。
“你要伞吗？”亚克喊。“外面下雨了。”
“……为什么?”我问。
农人检查了一下农具，对我挥挥手:“没事没事。”
我目送着他们相扶离去的背影，拐过楼层尽头的转角，看不见了。