她知道，周叙一定也是这么想的。两个人心照不宣收拾了一会儿，然后周见便背对着周叙说道：“有点累，我先去睡了，你也早点睡。”周叙“嗯”了一声。
很荒谬。十年没见了，可是眼神对上的刹那，仿佛那个闷热的夏日就在昨天。青葱的少年骤然间长为成人，一步迈过十年间隔，出现在她的面前。
“你说我妈啊？啊唷，看来你是老顾客了呀。我妈妈前两天摔啦，老人家，毛毛糙糙的，我就来帮她来看看店。”年轻小伙子很是热情，“好了好了，趁热吃，下次再来哈！”
2009
小镇里的空气还是那样，潮湿中带着灰尘和朽木的味道。走在路上，行人零星二三，早餐店里已经冒出了热气，白色的水蒸气顺着一路往上往外飘去，在灰暗的晨光里，衬得早餐店像是什么仙境入口。尽管变化很多，小镇给周见的感觉还是没有变。她在路上走着走着，一下子就感觉走回了十年前，她和周叙早上匆忙起来跑着买早餐，然后沿着这条路跑着去学校，害怕迟到以后被扣操行分，害怕拿不到流动红旗会被老师留堂骂。
一睁开眼的时候天只透着蒙蒙亮，手机告诉她，现在是北京时间上午六点整。眯了两分钟，实在睡不着了，她就爬起来了。另一扇房门紧闭着，没有任何动静，周叙应该还没有起。
她和周叙在这个南方小镇里共同生活了11年。太熟悉了，在离开以后，每次闭上眼睛，她的脑海中都能一下子浮现出来小镇的模样。回忆的次数越多，小镇的形象在脑海中逐渐固定和抽象，就直接变做了一幅油画。大色块的抽象画作。
周见不知道为什么，心里慌张地跳。她匆匆转过头，问正在给他们打豆浆的小伙子：“原来的赵阿姨呢？”
 2009/一笼汤包
这条路走到底右拐的巷子里有一家包子店，那一家的汤包很好吃。她一直以来就偏爱这一家的汤包，宁肯多绕两步路，也不肯早上离了这家的汤包。周见顺着记忆中的路走过去，结果发现这家店还开着。
她的导师离婚的时候还伤心欲绝，整个人精神状态都很差，但是不过一年就有了新的伴侣，甚至显得比以往还年轻了几岁。周见以为，她和周叙就像妈妈当时说的那样，只是两个小孩子一时误入歧路，时间一久了，长大了，就看开了。结果再次见面，事实告诉她，这一页书根本没办法轻易翻过去。她和他就算是十年分杈生长，根茎也是连在一起的，已经完全长合在了一起，成为了对方生命中的一部分。
“两笼汤包，一笼加辣，两杯豆浆，一杯多加糖。”她的声音好像穿越时空，和十年前他的声音重合了。周见正想着自己幻听了，刚想自嘲自己果然太容易念旧情，就看见一双熟悉的骨节分明的手递来一张钞票。她回头一看，周叙就站在她身后。
那天晚上，两个人眼神没再交汇过一下。后来周见看到一部日剧《逃避可耻但有用》时，忽然就想起了多年前的这一晚。无比贴合。
第二天一大早她就醒来了。自然醒，都没给闹钟用武之地。
灰色低沉的天空，灰色的墙砖，灰色的地板，灰色的床单。许许多多不同明度的灰色搅在一起，混成一大团她也辨不清颜色和边界的灰色。充满棱角的灰色。如果真的有哪位天才画家有创作这样一幅画，估计可以在苏富比拍卖一个好价钱，越是抽象的越是复杂的，越有艺术的价值。可惜她没有艺术天赋，也没有早死的命运，没有办法凭借这样的办法蜚声画坛。
周叙站的方向逆着光，晨光在他身侧描摹出一圈淡金色的光圈，颇有一种从梦入现实的虚幻感。见她愣住，周叙对她笑了。这次的笑没有再让她有奇怪的感觉，打从心底里的温暖和和煦，正如这早晨的太阳一样，只给予人关于光和热最美好的一面。
周叙其实听到周见起来的声音了。他这些年来睡眠浅，害怕一觉睡醒就错过什么事，一点点动静就能醒。他猜想，约莫是周见还没倒过时差。老房子隔音差，他听见她动作很轻地收拾了一会儿，就带上门出去了。他也再睡不着了，也起床出门。路上没有碰到周见，他胡乱走着，忽然就很想吃当时周见特别爱吃的那家汤包。那道再熟悉不过的背影就在眼前，影影绰绰地伫立在白色的蒸汽里。然后——他们异口同声，仿佛时光交叠，中间的十年不过是一场错觉。
加辣的汤包是周见的，加糖的豆浆是周叙的。就算时间过去这么久，口味也还是没有变。异口同声说出来的，不止是血脉相连的默契。
门面的招牌换了个新的，“赵氏小汤包”的隶书字样在晨光里折射着金色光芒。正在摊前忙碌的是个年轻小伙子，那个叫得出她名字和她要的东西的胖胖阿姨不见了。小伙子看到她来，热情地同她招呼：“要点什么？我们家汤包特别好吃！”