温籍。
应该是学姐吧，他想。
“听经理说姐姐是J城人，我以前在那边读过初中。”
“让你小子把钱拿出来，没长耳朵是不是？”
宋清野哼笑一声，熄灭了屏幕。
宋清野洗漱完就看见喻言捧了个笔记本靠在床头写字。
把笔记本收进抽屉里，喻言转头认真地看着宋清野。
喻言点点头：“谢谢学姐。”
温籍哦了一声，她家乡J城是个三十二线小城市，就那个小地方可能路上见过也说不定。
刚刚还很霸气的温籍一秒小鸟依人。
他别过脸去，耳朵却有点泛红。
喻言慢慢扶着墙站起身来，捂着喉咙咳嗽几声。
“死远点你。”
温籍摸摸他的头，笑容更大：“以后再被欺负就报安然的名字啊。”
喻言不敢仔细听她们的对话，一张脸红的像是煮熟的螃蟹。
“快迟到了，要带你一个吗？我们知道一条近道。”
果然是她。
下一秒一个高瘦的身影出现在巷口。
“你们几个干嘛呢！”
喻言嗯了一声，最后一个句号收了笔才抬头看宋清野。
“你和温籍怎么回事？”
温籍这才拉着安然离开了巷子。
喻言皱了眉。
温籍一点儿也没慌，露出一个挑衅的微笑。
喻言梦到了那个经常下雨的J城。
宋清野的手指停在了聊天背景上，女孩子黑色的头发糅合在一团白色床品里尤为显眼。他想起了那个轻飘飘的亲吻，那四个字。
那几个社会青年一下子就萎了，缩着身体贴着墙溜了。
喻言也认出来了，是那天另外一个女孩子。
一开始他见到那个上了锁明显有些年代感的笔记本还会笑喻言活的像个老古董，后来见多了也就没什么感觉了。
穿着和他一样的校服，只是裤边颜色稍有不同。
喻言在被几个社会青年按到墙上的时候正在思考明天从哪条路回家比较安全。
“刚刚就觉得眼熟啦，果然是学弟你呀。”
等不到喻言做声，社会青年一拳头冲他砸过来。
喻言被她突然的发问惊了一下，面上却不动声色。
被叫做安然的女孩子手指夹着一根细细的烟，眉头皱起，不耐烦地摆了摆手：“今天没心情打人，快滚吧。”
“至少她就根本没喜欢我。”
喻言觉得有点熟悉，睁开眼看过去。
喻言握住了那只手。
喻言
差点就以为自己被爱了。
父母工作太忙，只好把他送到了J城的爷爷奶奶家。和他从小长大的北方城市不同，J城总下雨，阴雨绵绵，凉意顺着风就刺着少年人的四肢。
那是他第一次翻墙上学，也是他第一次见到温籍。
“温籍你搁这挡路干嘛呢。”
温籍又想了想，觉得在网吧见过的可能性更大。
年长的姐姐是个贪得无厌的小偷，偷了他的肉体还想骗他的心。
“安然你来啦！他们要揍我！”
 初遇
喻言被松开扔到一边，几个社会青年气势汹汹地朝巷口走过去。
喻言懒得和他多说，关了床头灯准备睡觉。
“好像很久没见到你拿这个本子出来了。”
喻言闭了眼，觉得等下和爷爷奶奶解释伤口可能会挺麻烦的。
紧跟着又一个人从墙边跃下来，动作太大，喻言看到对方胸前的校服荡了一下。
年轻的女声在巷口响起。
巷子里新开了家黑网吧，于是这条小路就变得不怎么安全了。
“你别总欺负她。”
“就那回事呗。”
“都叫你别长那么大了，都吓到人家学弟了。”
“温籍你快点，真要迟到了。我可不想写检讨。”高个的女孩子抱胸站在一边，语气有点急。
眼看着快迟到，他抄了小路。
第二次见面来的很快。喻言年龄小，长的也小，爷爷奶奶接送不方便，所以他时常抄小路回家。
宋清野也难得看他这么严肃的表情：“你还真别觉得我拔屌无情，她和你想的不一样。”
一室黑暗里，喻言听见宋清野这么说，还是熟悉的口吻，漫不经心的。
“臭婆娘谁给你的胆子管老子的事？”
宋清野摆弄着手机漫不经心地回答。
一只手伸到他面前。
一个身影一下子砸在他面前，把他吓得退后一步。
宋清野的事瞒别人还行，一个房间的喻言早在温籍刚搬来那天晚上就已经发现了蛛丝马迹。
眼前的光突然被挡住，喻言抬头，是温籍去而复返。