从医院出来，我们去超市采购接下来一周的吃、用，等最后回到家，夕阳已经把天空渲染成了紫红色。王行云下车去开院子大门，我把车窗打开透气，后视镜里，地面上轮胎印新鲜又凌乱，杜成蹊难道刚走？我打开微信发消息问他，他回复刚走到收费站。我以为他打完电话听说我在医院就会尽早离开，没想到才走出不到两公里，又是一阵尴尬的沉默，他问：“我现在能过来吗？”我想了想，人家等了那么久，还是请他吃个晚饭，便回复：“你来吧。”没过二十分钟，一辆黑色箱车开过来，杜成蹊穿着一件白色格子卫衣，黑色休闲裤，白色耐克运动鞋出来，青春元气。一个穿黑色皮夹克的栗色卷毛男性探出半个身子和他说着什么。应该是他助理之类。
早知道是那么多人一起等，就不要他回来了。
杜成蹊电话打来的时候，我正打着喷嚏和王行云在医院排队拿药。今天罕见地下了一会儿雨，我家门前有一段土路，平时好走，一下雨就很泥泞，小小感冒我的意思是多喝热水熬几天就好了，王行云看不过去，非把我拎到医院折腾，又抽血又照，搞得跟绝症似的，花了两千来块钱。我一边虚弱难受，一边在心里狠狠鞭打昨天的自己，没有下回。
我们在市又逗留了四天，最后一天有陌生人打电话说是王行云有个快递放在了小区门卫处，傍晚我们去拿了回来，拆开一看，里面是王行云的手机、证件和银行卡。翌日我们就回到北京，王行云跟着我回了我的小院子。
排着队，杨千嬅的《处处吻》从我衣兜里飘出来，这是我给杜成蹊专门设的铃声。六天了，他终于想起来联系我。“你在哪？”他问。这话问得莫名其妙又不礼貌，我皱了一下眉头：“怎么。”那边像卡了一下壳：“没，我到你家，没人。”“噢”我回答：“感冒了，在医院。”“感冒，那你好好休息。”他干巴巴的说。“嗯。”我回答。在一阵令人尴尬的沉默后，我先挂了电话。
杜成蹊这一走，直到我和王行云从市离开都没能再同他见上一面。因为意料之外情理之外地做了，我心里又别扭着，没有回复他最后发过来的那句话，他也没再发消息。
时隔多日，躺在自己的床上竟有些不适应，我发着呆，不知过了多久，肚子发出“咕咕”的声响，饿了。但冰箱里什么也没有。勉勉强强煮了把素面，下点调料果了腹。刚吃完就睡觉对胃不太好，我瘫坐在沙发上，又无聊得紧，掏出手机乱划，希望找到什么可供打发时间的东西。划来划去，划开了杜成蹊的聊天界面，还是停留在那句他愿做恩底弥翁。我嗤笑一声，把手机屏幕向下扣到沙发上，仰头闭目养神。一闭就闭到了早晨五点，被冻醒。迷迷糊糊走回卧室盖上被子，心里想着怕是要感冒了，又昏昏沉沉睡了过去。