三个人，还有一个小小的新生命。
原本以为是因为旅途劳累，现在想来，或许有另一番解释。
这个问题似乎早有准备。
……
他们在广场上合了一张影。
阿越褪去了青涩，也比先前高了许多。
最终，结果出来了。
“我记得，以前的室友是个中国人。”
他们扫视着，人群熙熙攘攘。
他曾经逃避躲藏，无法面对。
叶楚：“你想不想和我们一起回上海？”
每一个地方都是阿越的记忆。
餐厅。
他们坐在餐厅里，牛排端了上来。
初夏的巴黎，便连阳光也带着浅淡的热意。
叶楚忽的一怔。
白鸽掠过了蓝天，安详又和平。
法兰西。
阿越停下了手中的动作，抬眼看向他们。
等的只是阿越的一个答案。
几年不见，阿越不像以前这样沉默。
他们成为室友已经半年，没有见过他这样欣喜的模样。
三人沉默着，竟一时无人开口。
沉默寡言的少年，和难得的微笑。
阿越得到了消息，知道他们今日会到巴黎火车站。
阿越在巴黎待了很多年，陆淮和叶楚将他曾去过的地方，都走了一遍。
叶楚点头。
阿越在巴黎租房，室友是法国人。
若是她没有记错，月事也推迟了半个多月。
“他已经毕业回国了。”
她拿起叉子，叉起一块牛排。
他们两人快步朝他走了过去。
叶楚把牛排放在嘴边，闻到了味道后，忽然觉得有些恶心。
甚至这段日子经常感觉到疲惫。
很快就迎来了阿越的毕业典礼。
叶楚做了一系列的检查。
他迟疑着，然后出声：“姐姐，姐夫。”
“新的室友来自图卢兹。”
陆淮和叶楚，走到了那个少年的面前。
阿越开了口，嘴边浮起笑意：“去火车站。”
陆淮和叶楚已经抵达勒阿弗尔港口。
再次相见的时候，阿越讲着他的生活，滔滔不绝。
“好。”
陆淮和叶楚下了火车。
身后是夕阳。
陆淮和叶楚极有默契，他们切换到了另一个话题。
洁白的世界里，充斥着消毒水的味道。
而让一切平静的，终究是时间。
而人群中站着一个身形高挑的少年。
他们坐火车去了巴黎。
他翻看着衣柜，神色有些紧张。
医生、护士和病人来来去去。
叶楚没有想过，她在巴黎的第一天，竟是在医院度过的。
一时不察，叉子落在白色盘子中，发出清脆的响声。
陆淮开口：“去医院？”
陆淮察觉到了叶楚的异样，他很快就猜测到了。
……
不知怎的，阿越也跟着紧张了起来。
他换了一套衣服，匆匆忙忙地出了门。
这几日，他们三人没有到处奔波。
……
陆淮：“一星期后就是毕业典礼。”
身旁有人问：“陆，你要去做什么？”
他穿了一件干净又整洁的衬衫。
他们三人坐在汽车里。
叶楚牵起唇角，这时，牛排已经切好了。
她伸手捂住了嘴。
因为陆淮和叶楚到巴黎的时间是中午，阿越已经在一家餐厅订好了座。
陆淮握住叶楚的手，见她微微皱眉，她的手心出了汗。
阿越忙跑出去拦了一辆车。
距离一步一步缩短，像是在缩短多年的思念。