他们的女儿要死了，这事她也好，他也好，都该知道的，哪怕他们已经不要她了。
在落地的那一刻，他察觉到了有温热的泪水滑过了他的脖颈，齐君昀什么都没说，只是背着她走向了他们的寝卧。
麦姑看向她，“夫人？”
他们相伴了一生，她给予了他所有，如果可以，他是真的不想让她伤心。
齐君昀这次又给她讲了一颗星斗万移，但跟着月亮跑了一生的一颗星星之事，完了与她道，“这是翁亭公穷其一生所究，他一生只发现了一颗星星。”
谢慧齐只顿了一下，就朝麦姑摇了摇头，没让她扶。
等到她与他散步，走到书房处的那片竹林时，他没再返回散步，而是牵了她往那简陋的画台上走去。
坐在了她常坐的长椅上，齐君昀抬起头看着满天的星空，他来了沙漠后最喜夜间抬头看星辰满天的天空，因此也翻了很多书，给她讲了不少书中得来的事情与她听。
他们的房子还没全建好，不过最迟明年也该成了，但他给她择的这处她也喜欢，每日夕阳西下时，只要他在书房，她就会来坐一坐，画两笔，等到太阳落了地，她就来到门边，领他去用晚膳。
回去下楼梯的时候，齐君昀走在了前面弯下了腰，等到她趴伏而下，他抱上了她的腿，背着她往下走。
但事实上怎么可能瞒得过去？
她这几年身子差，他怜惜她，反照顾她的时候多，很长没得她如此细心的照顾了，先前齐君昀没想多，仅为着她的心血来潮微笑不已，连饭都多用了半碗，只是等到膳后她为他净手，这时儿孙们都退下，连往日要与她说说话的儿媳妇也早早退了下去，他嘴边的笑便淡了。
“嗯……”谢慧齐想了想，道，“我一生，只跟了你一个人。”
画台不过是一层高的木楼，四处都空荡荡的，无墙无窗，一无所有。
谢慧齐没让叶公公来见丈夫，这夜晚膳，很长一段时日都让齐君昀照顾着的她给他细心地挑了鱼刺，给他盛了汤，膳后端茶给他漱口，拿帕为他洁手。
叶公公走后，谢慧齐好久都没说话，等到麦姑来道老爷怕是要回来了，她才撑着椅臂站了起来，恍惚了几下才道，“我去迎迎。”
她头发都白了啊。
谢慧齐往外迈着的步子停了。
这夜半夜，谢慧齐在他的颈窝处惊醒了过来，她连连喘着粗气，许久，她才与那个不断拿手轻拍着她的腰安抚着她的人道，“我们的女儿真的要走了。”
叶公公在要再说话之前，被绿姑走到了前面客客气气地请了出去，他出门时欲要再语，但抬头之间看到国公府仆人冷若冰霜的眼，话就又止了。
夫人，一时之间也是挤不出话来。
麦姑心一抖，近乎怆惶地踉跄地几步并作一步过来扶她。
当年在国公府，维持着国公夫人的派头，她也习惯了让人扶，只是现在家中仆人少了，她为了能陪她的丈夫长长久久地走下去，不留下他，她这两年的骨头都硬朗了不少，能自己做的事绝不假手于他人，省得痴呆。
就像她还是那个会揪着他的衣角，乖乖巧巧地喊齐家哥哥的那个小姑娘，他气息温暖，嘴角漫延着几许纵容她的笑。
她自己也不想。
“原嫂子……”走到中途的时候，谢慧齐看着前方突然叫了麦姑一声。
不过，她确实许久都没与他说这般好听的话了，今晚的她太好，好得让他想起了很久以前的她。
他想求她看信，可他也知道这信不看也罢，老国公夫人又怎么会答应皇上回去看二小姐的事？
谢慧齐闭着眼睛，听着他咚咚作响的心跳声，她说话的声音没变，只是眼泪在眼眶里已是留不住，慢慢地滑过了眼畔，落在了耳朵里，湿润滚烫的
叶公公听着心都是抖的，可不知为何嘴里却连个“是”都答不出来。
叶公公受重托而来，这时候知道就算他的话是让老国公夫人为难，他也还是艰涩地开了口，“老夫人，二小姐不行了，只想最后……最后看您一眼。”
**
在她腰间拍着的手僵了僵，尔后，他只是轻掩了她的头，“睡罢。”
谢慧齐转头向她，过了片刻，她摇摇头，“算了。”
齐君昀笑了起来，低头碰她的嘴。
她没让麦姑扶，但也是站不下去了，就又回了首位扶着椅子坐下，缓了一口气才慢慢道，“二小姐公公说的是我府里的二小姐罢？”
她怕是也会掉泪的罢？
“可是我们家早没二小姐了，二小姐早就死了，葬在了她师门道山里。”谢慧齐撑着头揉了揉额头淡淡道，“公公以后莫要再提了。”
可问什么呢？问了，不过是她想从别人嘴里得个好……
她原本想问麦姑，这事瞒了老爷可好？
叶公公坐了半晌都无语，谢慧齐陪他坐了一会就起了身，再道了一句，“一路奔波，还是去歇着罢。”