他看着她：“程迦——”
她问：“你是想看，还是想把我支走？”
“去吧，拍了回来给我看。我想看。”
他只想这样，一辈子这样，看她矫情，看她作。等她任性地过完一生，他把她收拾好了，再随她而去。
彭母看着自己的儿子。
“先去北冰洋。”
“——你说啊。”
男人盯着她白白的胸脯看了一会儿，直白地笑了。
“嗯？”
“不像以前你身边的女孩。她们都温柔听话，脾气乖，性格好。——我并不是说她不好。”
“我想死在她后边。我一直在努力。我尽力了，但事情的发展和我想的不一样。”
“好。”彭野应一声，好一会儿没说话，道，“如果明天走的时候我没醒着，你转告程迦回上海。”
他张了张口。
“嗯。”彭野说，“我不需要。”
“让她回上海。等我好了，我去找她。”
这才是他的计划。
不需要她温柔，不需要她脾气好，性格好。他只想宠着她，让她永远像十四岁一样任性，她泼汽油，他给她收拾；她要打人，他给她递鞋；她拿砍刀，他给她锁门。
彭母沉默。十二年前，那可怜的小女孩失去了最爱的父亲，如今——
对死亡的恐惧和悔恨，无非是不甘留她孤苦一人。
一个好字，两人相对无言。
程迦说：“下流。”
彭野不说话了，似乎在休息，眼睛却没闭上，执着地望着天上。
她脱下风衣，深V的黑色丝绒长裙，衬得她的脖颈和脸颊像雪一样。
彭野说：“等身体好了，我想去很多地方。”
她起身把窗帘拉开，外头落着雪。她说：“风小了，明天送你转院。”
“你还是那么漂亮。”
程迦说：“好。”
“妈，”彭野声音很低，
“程迦——”
彭母弯腰抚摸他的额头：“回北京了，妈妈会一直关注程迦，把她的事和你分享。我们好好养身体，好起来了去找她。说来，程迦这女孩挺特别的。”
“程迦——”
她还是不吭声。
程迦：“一回？”
她还是平静下来了，说，“想交代什么？”
“程迦，如果有天我不告而别，你要原谅我。”
彭母摇摇头，微笑：“明天风终于要小了，直升机能飞了，明天离开这。”
程迦站在门外，手扶着门把手，又松开。她转身走了，到医院外头抽了根烟，风真的小了一点，但雪还在下。
“假如——”
“别说告别的话彭野。”
她稍稍歪头，捋了捋还有些湿的头发，发丝撩过他的眼睫和脸颊，他说：“好香。”
让你提心吊胆了一回。”
他说：“我一定会去找她。”
程迦说：“你用的那种劣质洗发水。”
他淡淡笑了，说：“两者都有。”
她依然沉默，仿佛再也不能开口。
“……”
程迦不吭声。
她坐在床边，有意无意拢着肩膀，胸前一道深深的沟，肌肤雪白柔腻，黑鹰的半边翅膀飞扬在外。
“我不想死。”
彭野看着她，她垂着头，眼睫发颤，他胸腔生病的剧痛都掩盖不下此刻的心疼，他说：“算数。你再等我一段时间，我去找你。”
再回病房时只有彭野一人。
“以前想过在护鲸船上待一段时间，协助一个英国摄影师拍纪录片。但没完成。”
彭野眼瞳挪过来，漆黑，清亮。
“看什么？”
他的身体一天比一天虚弱，她也不想让他多说。不到一星期，他消瘦得像退了好几层皮。
他于是不言。病房里的仪器滴滴答答。
程迦盯着他，眼眶里蒙
这些天，彭野多次让程迦回归自己的工作生活，但程迦置若罔闻。她多少清楚他不想让她承受一次次下死亡通知的痛苦，更不想让她承受最后一次的到来。
“彭野。”她复而平静开口，“那天你说让我等等你。我就知道你要带着我了。你说话不能不算数。”
彭野笑：“很多回。”
“妈——”
她进去时没发出声音，但他就像知道她来了一样，睁开眼睛，目光落在她身上不松开。
彭野抬起眼眸看她脸孔，轻笑：“想再对你下流一回。”
程迦抬头看他，眼眶泛红。
彭野长久地看着她。
“可——”
她不应。
她抿着嘴唇，又说：“好。”
她点头：“我听你的。”
“生病让你嘴滑了。”她回来坐下。