冠泽大吼，眼眶红肿。
这样算有人吗？
第一日，他一夜浅眠，连连作短暂的梦，有冠泽偷偷买给他的演唱会门票，有穿蓬蓬裙的小狗，有灭绝的昆虫，最後一个，蒲公英在咬他。蒲公英怎麽会咬人？好奇怪。想抓掉，但风大，把世界上的蒲公英絮球都吹秃，吹出白se沙尘暴，覆盖他所有0露的皮肤。
右侧房客似是见他没反应，更用力敲几下，林绰言依旧僵着，房客才转为喃喃自语，音量渐弱，他什麽也没能听清。
「嗯……怎麽了？」
冠泽没回答。「你身t怎麽了？跟我说。」
「a212，起床了吗？」
想0，想将嘴唇贴在他身上，但那样的画面破碎，接续好几个不具象的梦。
到底在什麽地方？
睡觉。
「……不知道，全身酸，睡着，就到现在了。现在什麽时候？」
林绰言盯着萤幕上的白光发呆。「不知道，身t感觉是空空的，有点晕。」
林绰言看向转角，机器人不知何时进入房间。
墙又静默了。
林绰言以枕摀耳。
99+未接来电。
「喂，喂，a212！起来！」
「六月四号。」
「我知道。」冠泽的头上是厕所天花板的白se灯泡。「所以才连四百通电话都叫不醒。现在呢？你还好吗？」
但没有医护会愿意在这里工作。
「林绰言，林绰言，林绰言，是你吗？」
「什麽？你才怎麽了！都不接电话，我以为你si掉了。」
「我好像发病了。」
醒来，背下是床，棉被盖得整齐，身t降温。
分别来自六月二号、六月三号、六月四号。
「有。」
「不要道歉。以後要睡觉之前，都跟我说一声。」
y质的地面忽然软化，变成家里的床，睁眼，冠泽在他身边，全身卷着被子，像蛋糕包着n酪。
「你醒了！」
药膏效果极佳，刚抹上疹子，痒意减缓半分。他想回床继续睡，却踩到滑下的棉被，瘫在床沿，无力再往上爬一些。
「嗯，嗯。」
从小到大，林绰言只要被陌生人搭讪──包含不熟的亲戚──就会变成感应到危险的草原动物，开始嗅闻对方的来意，查对方颜面肌r0u的端倪。
快睡，快痊癒，然後和冠泽出国。
踢开被，四肢像被热水烫过，几乎红透。
又来。
林绰言翻身，躲进棉被，不小心撞到墙。
早餐馒头夹蛋，一样是机器人送来，但吃两口，便疼得奔入浴室。镜里粉白的斑块一点又一点，他用手去0，0到坑坑巴巴的黏膜，ch0u回食指，指尖黏着咬碎的面团泥。
「有人在照顾你吗？」
回拨，冠泽一接就开始呼唤。
惊醒，还在捉蒲公英，但掌心是空的。
「你刚刚哭了吗？」林绰言的脑袋还在暖机。
「不舒服就继续休息。」冠泽说。「不要害
就这麽昏睡。
棉被里的双腿一缩，热痛和麻痒沿着脊髓蠕动到感觉皮质。
把馒头搁桌上，回被窝。小时候感冒都睡一日就好，长大，免疫系统要能更坚强。
沉默的墙告诉他能结束警觉，他翻平被子，重新练习早睡。但不禁思索那人所谓的逃跑是什麽？游戏吗？这里的人真热情，才第一天，就急着把他抓进群t里。国小升至大学又入职场，他最怕的就是这种行径，明明陌生，却要装得一副很熟的模样。
睡去那天是来到病院的第二天，六月二日。
但这人与他隔着墙，他的本能无法发挥，上百个揣测挟持他的行动控台，他身t僵在原位。
「我快担心si了。」
但隔墙住户又扰人。急促的敲。
「对不起。」
然而他并未因此睡得安稳。也不知是白日或晚间，睡着睡着，身t把整件床单都烧热，在震荡的梦乡里皱眉，全身上下抓挠。迷糊中滚下床，攀着床缘站起，书桌ch0u屉翻出紫黑se的药膏，挤破开口，不节省地涂。
林绰言慌张，飞快地转了转脑袋。「你先安静。」
呆呆盯视，时间走得很清晰，告诉他那些红疹生长在现实中，无法像轻巧的棉絮被拨除。
莫名被咒骂，但林绰言松口气。
「好吧。」房客暂时还他安宁。「你醒了，要找我。」
「你在和我讲话吗？a212。」
他记得他在床下昏倒，记得他没装过水，应该都是机器人做的。
世界融化。
但他的肌r0u还在痛，喉咙乾燥，桌上有杯水，饮尽，拿起手机想看时间，待机画面堆满通知。
「还没吗？睡好晚。」