他顺了顺我后脑勺的头发，说：“什么梦？”
还是原来的家，餐桌上还放着一只白色的花瓶，里面是几枝红玫瑰。
我竭力想把这种感受刻在脑子里，想把他靠在我怀里的温度刻在脑子里，想把他说话的声音刻在脑子里，想把他的一切一切都刻在脑子里。
第7章 郑虔（四）
他大笑：“睡傻了。”
我松了一口气，紧紧抱住他，却怎么样都觉得抱得不够紧，我闻他身上的味道，他一直都有些淡淡的男士香水味，可是今天很奇怪，他没有喷香水。
他跟我说，以后太晚了就不要喝酒了，有时候喝了酒反而睡不着觉。
他跟我说，……
他跟我说，做饭的时候生姜不要切得太小，不然每一口菜里都会藏着生姜。
我睁开眼就看见了他，他穿着笔挺的西装，胸口还别着一朵红色的花。
他跟我说，找一份工作，重新找个地方住，找个人陪你，把以前的东西都锁起来，不要再去看。
我心有余悸，说：“梦见你死了，我自己睡在黑洞洞的屋里，窗户外面摆着两盆向日葵，路灯黄惨惨地照进来，我自己一个人，我喘不上气，就喝了很多酒，我的枕头边上都是空酒瓶，我就睡在酒里。”
我越来越害怕，怕我哪一天，会记不清他的样子，想不起他的声音，那个时候，我又要去哪里找他的影子呢。
春天快到了，天气转暖了，雪都消融了。
他站在旁边看我，背着光，西服的边缘有些模糊不清。
我猝然出了一身冷汗，整个人都僵硬了，猛地抓住他的手，神经病一样逼问他：“你的戒指呢？你的戒指呢？”
可这不公平，太不公平了。
我说：“你怎么也喝酒了。”
他有点不高兴，强硬地把手抽了出来，说：“放在屋里，等会儿再戴，刚刚不是在给你做饭吗？”
他跟我说，你送我的戒指我要带进骨灰盒，就不要给别人了。
手边的酒瓶滚落到地上，碎了一地。
等我出来，他把我的西装递给我，帮我捋顺了，又帮我打上领带，说：“我们都没有拍过结婚照。”
我又仔细闻了闻，竟然闻到了酒味。
我打了一个激灵，猛地一抬头，眼前是黑洞洞的屋子。
我自己睡在黑洞洞的屋里，窗户外面摆着两盆向日葵，路灯黄惨惨地照进来，我自己一个人，我喘不上气，就喝了很多酒，我的枕头边上都是空酒瓶，我就睡在酒里。
他躺在我怀里睡着了，我把戒指从他手上摘了下来，握在手里。
我扑过去抱他，我说：“我做了个梦。”
他好像把自己最后的力气都用在叮嘱我身上了，他那么爱我，我知道，他那么爱我。
我躺在床上，仰着头看天花板，哪里都是黑漆漆的，枕头和被子上都被酒弄湿了，我睡在酒里。
我对着镜子刮胡子，想，还好是个梦。
我此时和他待在一起，往后的每个夜晚都会想他的嘴唇，想他的一切。
——完——
我看着他给我打领带，伸手摸他的头发，突然发现他的手指上没有戒指。
我该怎么度过我这漫长的一生。
他不能陪我共度余生了，我却是他的全部余生了。
有人在叫我的名字，我头很痛，费了半天劲才把眼睛睁开。
我也拍了拍自己的脸，又去摸他的脸，说：“是你吗？”
他张了张嘴，突然一只猫从屋外窜了进来，扑倒了餐桌上的花瓶，花瓶碎了一地。
我呆滞地盯着他看，伸手去抓他。
他跟我说，有太阳就把被子拿出去晒，特别是夏天，不然容易发霉。
他笑着拍我的脸，说：“让你昨天别喝那么多酒吧，谁灌你你都往下咽，这么好说话？”
我赶紧翻身起来，说：“我都忘记了。”
他笑着拍我的脸，说：“现在醒了，还不快点起来洗漱换衣服，不是说好今天去拍结婚照的吗？”
我醒了，这次是真的醒了。