酒杯敲在桌上，发出『碰！』的声响。
男孩打开另一个便当盒，拿起免洗餐具开始吃饭。
擦过客厅的架子，把架子上的相框一个一个的拿下来擦拭。
男孩也习惯了这样的相处模式，学着身旁的大人使用着筷子，
『金田一 敏郎。
『我应该说过很多次了，剧场相关的东西别再来找我了。』
仔细看就会发现，男孩与照片里的女人有几分相似。
神木裕二抬起头，把酒杯里的酒一饮而尽。
打开电视看着卡通频道。
拿起了抹布，开始了日常的打扫环节。
门铃响了，男孩自觉地起身去开门。
『你也差不多该说了吧。你来我这里的原因，
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
『喔喔！是光啊！你爸爸在吗？
想不到当年的舞台上的风流小生，神木裕二，
我其实有听说了，你组建了自己的剧团，叫 i 是吧。』
『小鬼，去厨房拿两个杯子来。
相框里面的照片，描述的是一个男人与女人相识，相爱，到结婚的过程。
『我就直说了，我绝对不可能再去演戏。
两个中年人碰了碰酒杯，又喝了几口。
『说起来，还真是像呢，
你那个孩子，长得越来越像他妈妈了。
一口一口地将饭送进嘴里。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
男人也坐到沙发上，从背包里拿出两个便当，放在客厅的矮桌子上面，
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
『喔？我还以为你全都断了联繫，想不到也听到风声吗。』
从进门到打开电视，男人没有看向男孩一眼，彷佛男孩并不存在一样。
『就是因为这样
到底是什么样的人呢？』
虽然早有预料，不过果然还是 』
这栋房子的时间就彷佛在这一刻静止了。
两个人就这样看着棒球比赛，默默地吃着便当。
将餐厅的桌子擦拭了一遍，厨房的流理台，房间的衣柜擦拭干净，
『嗯。』
门外，是一个男孩没有映像的另一位中年人。
最后一面相框，是一个女人怀孕的照片。
『喀嚓！』
男孩子把背着的小学生背包放到自己的房间，将制服脱下，换了上衣与短裤，
现在也变成了一个颓废大叔了！』
『你这个二十岁时就看起来像五十岁的傢伙没有什么立场说我吧？』
男孩知道，在这张照片之后的时间已经过去了十年，但是房间里的摆设，
一手放在肚子上，另一隻手比着 ya 。
将相框擦干净，男孩洗好抹布，挂起来晾干，然后回到自己的房间。
『妈妈
门再一次的被打开，一个中年男子进到了公寓里。
位在东京近郊的公寓大楼，随着钥匙的转动，一位男孩打开了住家的门。
『好了好了！毕竟是亲生的，都养到这么大了。』
一脸严肃的中年人，双手在胸前比划了一个西瓜的大小。
我每次看到他，就会想到京子！
『爸爸。』
我很早以前就说了，剧场相关的东西别再来找我
男孩的父亲起身，站到男孩的身后。
你真的找错人了。』
金田一敏郎嘆了口气。
『喀嚓！』
然后滚回房间去，大人要聊事情了。』
『哈哈哈！
『叮咚！』
你对我没有印象吧，毕竟上一次看过你的时候，你才这么一点大。』
什么风把你吹到我这里来了？』
一个十岁孩子的小学作业花不了多少时间，男孩写完作业之后回到了客厅，
『别那么见外嘛，神木君，我带了酒来。』
『不过
『恩。』
在照片里面，大肚子的女人就坐在这间房子里的沙发中间，
如果不是为了怀那个小鬼，京子现在 』
那个孩子，可以交给你。』
在京子过世之后，戏剧对我来说只剩下痛苦。
金田一敏郎手里拿着酒杯，朝着小孩子的卧室比划着。
父亲与门外的男人对视了好几秒。
相片里的沙发，墙上的装饰与相片，却再也没有变化。
『唉，这样啊
『闭嘴吧！』
把电视频道转成棒球频道，然后拿起一个便当开始吃了起来。